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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

THAY LOI TUA

Thin mén tang Quy, nguwoi néi tro' da givip t6i viét xong cudn sdch nay; nguoi
ban dd cho t6i thudng thirc miéng ngon dat Bdc; dé ky niém nhitng ngay vui séng
trén dam Linh Puong ngao ngat hirong sen.

V.B

Vao khoang nam tan thang hét, & mién Nam nudc Viét ¢ nhiing budi t6i diu hiu
lanh nhu mua thu dat Béc.

Gi6 budn dudi 14 rung trén he. May bac ning né troi di cham chdm nhu chia mbi
budn cua khach thién 1y twong tu.

Nguoi xa nha dot nhién thay tréng trai trong long. Lé budc chan trén nhitng néo
duong xa la, y thdy tiéc nhd mot cai gi khong mat han, nhung khong con thay.
Nhé van vo, budn nhe nhe. Cai budn khong se sat, cai nhd khong day dit, nhung
chinh cé&i budn va cai nhé d6 méi thuc 1am cho nguoi ta nhoc mét, than tho.
Long ngudi, ciing nhu canh hoa, chong gia di vi thé.

Nguoi ta khong ning 1am vé hién tai, nhung thiét tha véi qua khir hon.

Mot tiéng dé & chan tudng, mot ngon gidé vang heo hat, hay mot tiéng 14 dung
canh trim déu nhéc nhé ta nhirng ky niém xa x01, diu diu.

Ngay xua, ngudi cung nit ¢ trong tiéu phong lanh ngat thiy xe dé thi nhé dén luc
duogc quan vuong ap G thuong yéu. Tiéng con y nhi goi lai ¢ trong long ngudi
chinh phu budi nguoi trang si “lam hanh”. Tai kinh d6 Truong Han thay 14 ngd
rung giéng thu thi suc nhd dén rau thuan, ca lu va mudn treo an trd vé qué cil.
“G106 thu mot tiéng bén tai, Thuan, I syc nhé dén mui Giang Nam.

Péi khi cling mang bénh nhd nhung, nguoi viét sach nay vao lic nim tan hau hét
cling wa nghi dén mot vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nha udp; may cai banh T6 Chau nhdm nhap vao mot hom
mat troi; mot ndi com gao tam an vai thit rim; bat canh can boc khéi xanh nghi
ngut; miy qua ca Nghé gion tan hay mé com Vong an véi chudi tiéu trimg cude...
tat ca nhiing thit d6, goi cho ta mot ndi théem tiéc mo mo, nhu lam rung dong to1
nhig noi thim kin nhat cta 10ng.



Nhiing ltc d6 ta khong thé khong lién tudng t6i nhitng ngdy diu ngot bén canh
me gia, vo dai dudi cai mai nha cti k¥ réu phong. Ngon dén khong sang 16e
nhung di soi mot cach than mat vao nhitng mai toc than yéu; tiéng ca hat khong
nhiéu nhung du lam cho tim ta 4m 4p; ma bira com tuy 1a thanh dam, nhung du
dé cho ta ngon miéng hon 1a an vay, in yén.
Pi trong gi6 lanh ling, t6i nhé dén nhimg budi sum hop ém dém, t6i nhé dén
nhitng bita com than mat, t6i nhd dén nhitng miéng ngon gia dung va dém dém
t6i di ghi nhitng nhan xét va cam xtc d6 1én trén mit gidy.
Hop vé&i nhitng bai da viét trude day, cudn sach nho bé nay khong cé tham vong
gi hon 13 ghi lai dugc ndi budn nhé xa xo6i va giri gdm mot chat tinh cho ai ai, ¢
Trung, Bic cling nhu Nam, mang ning trong 1ong nhiing biét ly xt so.
V.B.
Vii Bing
MIENG NGON HA NOI

DUNG

Miéng ngon nhé ldu,
Co cdu nhé dai. (Phuong ngon)

Sau mot cudc bién thién, dat nude doi thay nhiéu 1dm. Ai hdi cu nim 1948-1949
c6 con nhé rang sudt tir Bach Mai vé dén chg Hom, c6 hang diy phd bi pha
khong? Hang Da, Hang Thiéc, Hang Pong, chi con tro lai may cai nha 16ng 1éo,
mét ca tran, ca cira. Co phé cO moc ra ca duong di. Nhiéu cai ngd hém bi nghén,
khong qua lai duoc, vi gach ngoi chét cao 1én nhu nui.

Bay gio thanh ph6 Ha Noi lai ¢6 mot vé mat mai roi. Nhiéu phd ngay xua hep va
khuat khtic, voi nhitng cai nha lup xup, mot tang, trong vao toi tim nhu mot ngay
muia dong, nay di c6 nhitng cin nha rong, kiéu mai, ctra s0 bit hoa sat, ding 1én
thay thé. C6 khi dung ¢ dau phd ma nhin vé cudi phd, nguoi ta thiy nha ctra
thang tim tap nhu vé& trong ban do. Ay 13 vi nhu cau cta vin minh d6. Xe nhiéu,
ngudi 1am, c6 sira sang nhu thé méi dé bé giao thong. Nguoi di bo d& chét, ma
ong van 141 6to cling thich.

Nhung d6i v6i nhitng ngudi nhan tan, thich nhin vao nhitng cai nhoé mon, cii k¥



dé tim lai dau xua vét cii cia Ha thanh, co 1& cai tinh thanh mdi nay khong goi
cho tri 6¢ nhiéu cam tudng nén tho 1lam, nhu trude hoi chién tranh.

Nguoi ta bang khuang nhé mot cai gi ¢ mat, va chinh nguoi ta khong biét ro 1a
cai gi. Tuy nGi Nung hdy con, thap Rua (v6i mot ngon dén may & trén Pinh
thap!) van con so sd ra day, nhung khong khi Ha N@i cii thi hinh nhu d& doi thay.
Nong khong phai 1a cai nong Ha Noi cti, ma rét cling khong phai cai rét cua Ha
NOoi cil.

Nguoi tan cu di tha than hét ca “Ha Noi 36 phd phudng”, vao mot budi dau thu
kia, nghiém thiy rang: tim tanh nguoi Ha Noi d6i thay, phd x4, nha cira thay doi,
ma cai mic ctia nguodi Ha Noi ciing khac xua, duy chi ¢6 mét thir khong thay doi:
la cai dn cua nguo1 Ha Noi.

T6i khong mubn néi ¢ day vé cai lugng an, nhung mudn néi vé cai pham, khong
muén noéi vé tanh cach an cia ting ngudi, nhung vé cai chat an cua dai da sb
nguoi Ha Noi.

Xa Ha Noi mot dao, nguoi tré lai dé d6 c6 thé an cac thir cao lwong my vi cia
Tau, Tay; nhung rat lai thi nguoi Ha Noi rdi ciing quay vé v6i nhitng moén an cd
truyén dac biét Ha Noi n6 lam cho ching ta thém nhd.

An vay, dn bong, an hai sim, bao ngu, gi roi cling chan. Mot budi sang kia, thay
nan vé sy tiéu hoa, ta chot nhd rang com trang van la lanh va hop véi tang phu
ta. Mot bat pho khoi boc 1én nghi ngat, mot met bun cha thom ngao thom ngat,
hay mét dia banh cudn Thanh Tri, dé bén canh mot dia dau ran phong nong ray
1én, ty nhién 1am cho ta nhé rang nhitng cai d6 da tao nén mot phan nao linh hon
ctia Ha Noi; s di ta thay khong thé quén duoc Ha Noi ciing vi nhiing thirc an dic
biét Ha N1 do.

C6 nhitng nguoi di qua céi tudi hai muoi, bi nhitng bong dang yéu kiéu ctia do
thi van minh x6 day, dd bo cai mai nha yén 4m cta minh di theo tiéng goi cia
mot tinh yéu méi, ém ai hon, tham twoi hon.

Huong boén mua c6 thé 1am cho ho say swa, nhung mot budi chiéu dong kia,
nguoi dan ong lac phach trd vé thiy gia dinh 4m cung, chan that, bdng thay long
an han, vi dén luc bay gio mdi cam thay chi c6 ngudi vo tim nam méi 1a ngudi
chung thuy v61 minh.

Mot cai quang tay, mot cai nhin au yém, ca mot thoi &1 an xua kia tudng da tan
bién, bay gio lai trd vé, ¢ phan thom ngat hon xua. Mot hoi thd, mot miéng cudi



goi lai ca mot moi tinh ém diu ma kin déo, cling nhu mot ngudi xa qué 1au ngay,
ngtri thdy mui 1da chin & canh dong, lai thay né ra trong tri bao nhiéu ky niém
tuoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Noi, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha Noi thdm thia, nhé Ha
Noi é ché, va 1am cho ta cam giac ta 1a ngudi Ha Noi hon... C6 ai da xa Ha Noi
lau ngay, mot chiéu hiu hit vong vé Ha Noi nhé tig cai ngd, timg cai nha, nhé
ting vuon Bach Thao, hd Hoan Kiém nhd di, nhé tir nhitng hoa sau rung & trén
duong dau thu nhd xudng, ma ty nhién & dau c6 nguoi tim dén mang “mot chut
qua Ha Noi” dén cho minh, ngudi &y méi c6 thé biét “qua Ha Noi” gia tri nhu thé
nao!

Ké vé dong tién thi cling chang 1ay gi lam dat dau. Mot lo ca cudng khong to hon
mot ngon tay; vai cai banh cdm, bén mot lang ché man sen, hay mdt 1o vung
hodc mot chai nudc mam; may thir 6 tinh theo thdi gia, khong qua nim chuc
bac. Thé nhung ma nhimg cai qua d6 da dem dén cho 10ng ta bao nhiéu sy ddm
say, bao nhiéu thu vi, bao nhiéu cam gidc mong lung, nha lich! Ta cam lay ma
thdy nhu 6m mdt chat huong hoa cta dat nudc vao long. Ai di bao an udng 1a
mot nghé thuat? Hon thé, an uéng 14 cA mot nén van héa déy.

Nhiéu nguoi viét vé anh huong huyén di€u cua van chuong da nhan réng doc mot
quyén sach hay con nhu song han mdt kiép khac vi duoc lam ban véi thanh hién.
Nguoi sanh an, nguoi biét dn ngon ciling thé, an mot miéng ngon cua dat nudc
thiy bung l1én ¢ trong 10ng mdt mbi hanh phuc, vi dd duoc dn vao trong minh
mot chut gi cta dat nude, mot tinh tay truyén tir nam, thang no sang thang, nim
kia.

C6 phen ta d3 an qua Nhat, ta ding com T4y, ta lai an tiéc Tau. Mdi miéng ngon
ctia mot nude bidu 10 mot phﬁn nao ca tinh cua nudc do, cling nhu uéng nudc tra
nim gio 1a dic biét Anglé, cary dé, cary ga la dic biét An P9 hay dn com rang
vai thit bo tron duong 1a dac biét Phu Tang.

Bay gid ¢6 18 ciing d3 xa roi, nhung vao cai thoi 1946-1947, & bién khu chay
loan, t6i qua da nhé dén nhitng miéng ngon Ha Noi, c¢6 khi dau nhoéi ¢ tim. An
mot bat phd & cho Pai, t61 lai nhd to1 anh phd Stt ¢ trong cai ngo cut Trang Tién;
an nem cha thi nhd nem cha & dinh Hang Vi Tham; bun thi ban chg Bang; mién
lvon trén cho Déng Xuan; banh dau, nhé banh dau Hai Duong; keo me Thiéu
Chau, roi thi banh cdm Nguyén Ninh, chad Hang Hai, va cOm Vong, va nhan Cot,



va banh lam Lim, va cha nuéng Ghénh, va banh gidy Quan Ganh!

Boi vi pham thirc qua gi ngon nhat, thay thay déu phai “cé mat” & Ha Noi ca.
Nhé dén nhiing qua ay, khong phai 1a nhé dén Ha Noi ma thoi, nhung 13 nho tat
ca mot dai d(‘A)ng b.':fmg phi nhiéu Bic Viét, c6 sdo siu nhay trén lung bo, voi
nhirng nguoi nha qué vam v& cay rudng, voi nhitng cd gai vira hat vira quay to,
v6i nhitng dira tré chin trau, mit may lem ludc nhung trong duyén déng biét bao!
Chao 6i, nhitng su nhd nhung d6, sao ma dam tham, sau xa thé! Long nguoi ta
budn nhé nhe, c6 phai mot phan ciing vi thdy nhé nude, yéu nudc va thuong
nuoc hon khong?

Ai bao ré‘mg sau bao nhiéu cudc bé dau, nude Viét Nam van con tn tai 13 vi mot
nén vin hoa co truyén di an sdu nhu nhitng cai ré vao trong dan toc?

To1 théy réng vi bay gio ma to1 cd bi me min bat dem di dat la mot nghin nam,
t6i ctr van la ngudi Viét Nam vi khong bao gio quén duge nhitng miéng ngon Ha
Noi va toi thuong thich nghi rang nhimg miéng an d6 that qua 1a gidng nhu
nhiing tac pham van chuong bat hu.

Thé gidi mdi ngay mot tién hon thi tu tudng ciing thé, khong ding nguyén mot
chd. Vi thé c6 nhiing tac pham hop véi thdi ndy ma khong hop véi thoi kia, hay
v&i1 nguoi thoi ndy ma khong hay vai nguoi thoi khac; nhung bén canh nhiing cai
d6, hé ta chang thudng thay nhirng ang vin goi 1a “c6 dién” moi ludn ludn, mai
mai mai, do1 no truyén doi kia ma khong lac nao lac hau do sao?

P6 1a nhitng tic pham cua Voltaire, cia Dickens, cia On Nhu Hau, cia
Shakespeare, ctia Poan Thi Piém hon thé nita, truyén Kiéu cua Nguyén Du co
4.000 cau tho, ma c6 nha hoc gia ddm doan quyét khong thé thay doi di mot chir!
Nhiéu “miéng ngon Ha No6i” ¢ thé ciing vi nhu tic pham cta Nguyén Du.
Khéng thé khéo hon duoc, khong thé ngon hon dugc, vi thé, khong thé thay doi
dugc. Néu ta mudn nhai Nguyén Vin Vinh, sao ta lai khong thé noi duoc r:;fmg:
“Nudc Viét Nam con thi miéng ngon Ha Noi van con?” ciing nhu ong di viét:
“Truyén Kiéu con thi nuéc Nam con!”

Tur trude dén nay, nhiéu ngudi da phan tach va giai thich truyén Kiéu ciing nhu
céc tac pham van chuong khac cta Viét Nam.

Phan t6i, bat dau tir ddy, t6i mudén dem phan tach va giai thich “miéng ngon Ha
Noi” - nhitng miéng ngon ma ngudi Viét Nam an vao thdy ngat mui dat nudc



Viét Nam, thdy minh Viét Nam hon, va thay thich thu, kiéu hanh duogc trdi cho
lam nguoi Viét Nam.



Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

PHO BO
MON QUA CAN BAN

Sao lai la qua can ban?
Vang, chinh thé; ngudi ta c6 thé ndi rang ngudi Viét Nam co thé khong an banh
bao, banh bé, co thé khong dn man than hay mi, co thé khong an x6i lua, nhung
chic chin 13 ai cling di timg dn pho.
Ré lam. Theo gi4 tri ciia dong bac bay gio nim dong mot bat phd, ma ba dong
cling dugc mgt bat phd ngon nhu thuong.
Vi thé, tir ¢6 ban hang trong mot ctra hiéu budn cho dén mot 6ng cong chirc, tir
mot ba ménh phu nha ¢ ctra vong son son thiép vang, dén mot ngudi tho vit
miii khong du nuoi miéng, ai cling dn bat phd. Ngon miéng thi an hai, riéng toi
thi toi di ting thay c6 nguoi diém tdm budi sang téi ba bat lién, mdi bat tam
dong, vi chi hai muoi bon, hai muoi nham dong bac.
That thé, pho dbi vai mot hang nguoi, khong con 1a mot mén an nira, ma la mdt
thir nghién nhu nghién thudc lao, thudc 14, tra tuoi, thude phién.
Ngay tir & dang xa, mui phd ciing da c6 mot stic huyén bi quyén rii ta nhu may
khoi chua Huong ddy budc chan ta, thiic bach ta phai tréo 1én dinh nai dé vao
chua trong roi lai ra chua ngoai. Ta tién lai gﬁn mot ctra hang ban phd, that 1a ca
mot bai tri nén tho. Qua lan cira kinh ta da thay gi? Mot b hanh hoa xanh nhu 14
ma, dam qua &t do budc vao mot cai day, vai miéng thit bo twoi va mém, chin co,
tai co, sun co6, md gau co, vé ciing co... Ngudi ban hang dung thai banh, thai thit
ludn tay, thinh thoang lai md nap mot cai thung sit ra dé liy nude dung chan vao
bat. Mot lan khoi toa ra khap gian hang, bao phil nhitng ngudi ngdi an ¢ chung
quanh trong mot 1an suong méng, mo hé nhu mot birc tranh Tau vé nhitng 6ng
tién ngdi danh co ¢ trong rimg mua thu.
Trong ma thém quéa! Nhat 12 vé mua rét, co gid bac thoi hiu hiu, ma thiy nguoi ta
an phd nhu thé, thi chinh minh dting ¢ ngoai cling thdy am &p ngon lanh. C6 ai
lai dirng vao an cho dugc...
Ay vay ma nguoi sanh an phd, ngudi an phd k§ cang khong thé dé tinh, nhat té
budc vao mot cira hiéu phd thtr nhit nao dé ma an lidu an linh.
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Boi vi nhimng ngudi sanh an do, thuong khong tin gi cho lam ¢ nhitng hang pho
mo ctra hang. Nguoi ta bao rang phan nhiéu nhimg hang phd mé hiéu nhu thé,
nuoc dung khong duoc ngot, hodc cd ngot 1a cai ngot cia mi chinh, chir khong
phai 1a cai ngot cia xwong bo, dy 13 chua noi rang lai con cira hiéu phd qua vung
vé mudn ¢6 nudc dung ngot lai cho dudng vao nita. An phai mot bat phd nhu thé,
khong nhiing tiéc tién, ma lai con théy phi pham ca cai cong an, dén sinh ra lom
giong, buc minh la khac.

Vi thé, nguoi an phd mudn cho that ding cung cach, phai thim do, phai diéu tra,
phai thi nghiém k¥ cang roi mdi an ma mot khi da chiu giong rdi, ta c6 thé tin
chac rang nguoi d6 s& 1a mot ngudi khach trung thanh, cling nhu mot ngudi dan
ong nghé si trung thanh vé1 hoi hudng cua mot nguot yéu, cling nhu mdt nguoi
chéng mé vo vi ngudi vo da co6 tai lam mdt hai mon khéo, an vao hop giong.

Chinh vi 1é d6, ching ta dd timg thdy c¢é nhitng nguoi vat va vi an phd. Trude
kia, con thdi binh, ta dd timg thdy cé budi sang, hang tram nguwoi chen chiic kho
s& vao cdi ngé con bé ngang khéng qud mot thiede ¢ phoé Hang Khay, bén canh
nha Bat Si Nha hay xuéng tin dang sau cho Hoém, trong mét cdi qudn 1d t6i tan
dé thwomg thire cho ky dwoc mét hay hai bat phé méi yén tam.

Thoi d6, néi tiéng cé anh phd Sit sang ldp ra mén pho gio (ldy thit bo qudn lai
nhiw cdi dam bong roi thdi mong tirng khoanh nhé diém vdo véi thit). Phé Nha
thwong Phii Dodn dn dwoc nhung nuwde hoi nhat; phé Péng My ¢ phé Méi an
ém, nhung tdy girng hoi qud tay; phé Cong Vong, kéo xe, ngon, nhung niedc
dung hoi héi; phé Mii D6 ¢ dang sau miéu cho Hom vé thuéng vé phat, dn kha,
nhung chwa c6 gi quyén ril.

Con mét anh phd nita la anh phdé Tau Bay lic d6 ciing néi tiéng lam; sdng sdng,
nguoi ta dimg day cd ra ¢ ngd ba dau Ham Long, xé cira S¢ Huu bong dé ma
tranh nhau dn, nhw thé lic méi héi cuw, ngwoi ta tranh nhau dimg linh “béng”
sita, bong vadi vdy. Thit mém, nuéc ciing dd ngot, nhung thit ra thi chwa cé thé
goi la trac tuyét.

Phai doi dén lic hoi cu vé, ta méi thdy, phong trao phé tién nhanh va tién manh
nhir thé nao. Hoa hodn vé phia chg Puéi méi thay mét hai hang phé xe. Con thi
la pho ganh va pho hiéu.

Mot gian nha do cang mot cai bat, bdc vai cdi ghé,' mot céng dinh chdn mét tam
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phén tre; mét cdi ngé, che mdy tam tén va ké mdt hai tam ghé dai: thé la da
thanh ra mot cira hang réi, ngoi an dwoc, ma rdt cé thé lai ngon lanh la khdc.
BG6i vi ta phdi biét rang, nguoi di dn phd - néi cho thét ding nghia chir dn pho -
khéng ky qudn lam dén sw bai tri cia ché dn, ciing nhw ngudi dn thudc phién,
nghién tiém, khéng cir la phdai nam it & mét ché sang trong cé doc dep, dén pha
1é va tiém méc lam bang bac.

Néu ta da tirmng thdy c6 nhitng nguwoi gidau co, nghién thudc phién, chui vao nhitng
cau gdc bdn thiu, héi ham dé an thuéc méi thay “da them”. Thi ta lai ciing thdy
biét bao nhiéu nguwoi sang trong lan mo téi ché rdt téi tan dé an cho dwoc mét
hai bat pho.

D6 la do nguoi an phd sanh, hdu hét, chi chii tam dén cdi diém chinh la phé ma
théi, chir khéng quan tém dén ngoai canh lam gi. Piéu can thiét la banh phdi
mong va déo, thit mém, va nhdt la mede dung phdi ngot, ngot kiéu chdn thdt,
nghia la ngot vi nhiéu xwong, tdy vira van khéng nong, ma lai tra vica mam mudi,
khong man qua ma khong nhat qua.

Pat dwoc mdy diém dé tire 1a dn phé dwoc ddy.

Vao khodng 1948-1949, phé Phii Xudn & phé Rixé dan dwoc,; dong thoi c6 phé
Dong My, pho Tiwe. Pho T, pho Tau Bay (bdy gio dad don thanh ciea hiéu) va mot
it hang nita ma ta khéng ké hét. Nhung phé nao hinh nhuw ciing chi ¢6 mét thoi.
Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh phé cé tiéng bdy gio: nam ngi & trén danh vong.
Nguoi ta nghiém thdy diéu nay: phdn nhiéu hang phé lic con ganh thi ngon, ma
don thanh cira hang roi thi kém.

C6 phdi dé la vi chénh mang trong sw cé gang, hay la vi thanh kién ciia nguoi
an?

Duy ta cé thé chdc dwoc diém nay la mét hang phé dwong lam ngon ma sit kém
di thi chi trong mot tuan 18, nira thang, ca Ha Noi déu biét ré; trdi lai, mdi ¢é
mot hang pho nao lam an dwoc thi ciing chi dam bita, muwoi ngay la ca Ha Noi
cung do xé ngay dén dé ma “ném thir”, khéng can phdi quang cdo 1én nhdt bdo
ldy mét dong!

Au d6 ciing la mét diém ddc biét trong thwong truong vay.

Nhiéu ngueoi cho rang so di thé dy la vi mén phé ditng cao hon moi sy liva bip
ciia thoi ndy: phd ngon la ngon, chir khéng thé liva doi nguwoi ta dwoc.

Ma lrea doi lam sao?
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M0t ngueoi lam, nhung khéng thé mét nghin nguwoi lam dwoc. Ngueoi ta an phd ¢é
phdi la tiéu héa réi ma théi dau? Khong.

Ciing nhw doc mét dng van hay, gap sdach lai ma con dw am phdng phdt, con suy
nghi, con tram mdc, nguoi ta dn phé xong ciing dan do ngdm nghi, réi c¢é khi
dem thdo Iudn véi anh em, nhdt la cac cong chirc va cdc tay thiong gia réi thi
gio thi lai ludn ban ky lam.

Thi ra pho khong nhitng la mot mon an, mot sy thich thu cho khiwru giac, ma con
la cd mot van dé; van dé an phd, van dé lam pho.

Muén thdu triét hai phiwong dién ciia van dé, ching ta can phdi bé may tiéng
dong hé 1én truée cira truong Hang Than dé quan sdat mét hang phd néi danh
nhdt bdy gio: phé Trang - ma cé ngwoi yéu mén quda mire dd goi (chang biét dua
hay thuc?) la “vua pho 1952"

Trang la tén éng “vua phé” nay. Nhung nguoi ta khéng goi anh bang tén, ciing
nhw nguoi ta it khi goi nhitng hang phd ngon bang tén ciia nguwoi bdn, ma goi
bang tén pho nguwoi hang phé dimg ban (nhw phé Trang thi goi la phé Hang
Than, phé Sitt thi goi la phd Hang Khay), hodc goi bang swdt hiéu (nhw phd Lim,
phd Cut, phé Mii B6) hodc goi bang déic diém ndo dé cia cdi cika hang (phd xe
dau Hang Cd), hodc goi bang tén tw (nhw phé Péng My, phé Tan Tan, Phi
Xudn) va cé khi lai goi bang mét phir hiéu (nhw pho Tau Bay, Tau Bo)...

Vay thi 6ng vua dy tén la Trang, nhung nguoi ta van goi la phé Hang Than.

Hinh thi, voc dang ciia anh ta tréng thdt nan. Ngwoi gay, méi hoi thudi, mat thi
[o @6 nhur nguoi chét roi. Bat cir lic ndo, nhin thdy anh, éng ciing cam gidc dé la
mot nguwoi viea moi thang dong, dwong song trong mét cdi thé gidi u minh; thém
vao dé, lai bit & trén dau mét cai mui soa trcfng, trong maoi lai cang... “thiéu s6”.

Nguoi dau ma lai “Iy xi” dén thé la cing! Hang ndm bdy chuc ngwoi, hang tam
chin chuc nguoi ditng vong ldy ganh hang cia anh ta, chdt ca mét cdi hé dwong
dé mua dn, dé “doi an” - phdi, ho doi dn thdt - ma anh ta cir lam nhw thé khéng
tréng thdy gi, khéng nghe thay gi.

Anh ta cur than nhién, thai thit, doc nuée mam, rudi nuwde dung - ai doi ldu, mac;
ai phat ban lén; mdc; ma ai chivi, anh ta ciing mdc.

Di 6t6 dén an cling thé, mdc ao vdi dén an cing thé; cdc ba cdc cé dep dao de,
dén an ciing thé. Anh ta khéng dic biét riéng véi ai - ké ciing dan chi day! -
nhung c6 nhiéu ba tire vi anh ta khéng ninh dam.
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Ghét qud. Thé thi thué mét cdi nha réng, mwon thém nguwoi lam cé phdi loi
khéng? Hay la diéu dinh véi xuéng cii ngueoi ta dé cho mét gian, bay mdy cdi
ban, cdi ghé, ¢ nguwoi tréng nom, tinh tién can than cé phdi khéng mat mat
khong?

Mdc cho éng cir néi, anh phé Trang khéng tra 16i - nhat la khéng bao gio: cuor.
Tréng ma Ion rudt, muon tat cho mot cdi. Chét mot néi ghét nguoi thi thé, nhung
dén cdi pho ciia anh ta muén ghét, khéng tai nao ghét duoc.

C6 ai chen chiic vat va, ho hét dirt hoi dwoc mot bat pho cua anh, ma lai chwa an
ngay, con dimg lai mét phit dé ngam nghia, phdn tach bdat phé do ra thé nao
khong?

Thdt la ky la! Bdnh phé khéng trang va déo hon, thit thi ciing chang nhiéu,
nhung ma lam sao ngon la, ngon liing dén thé? Chua an da biét la ngon roi.

Cir nhin bat pho khong thoi, ciing thu. Mot nhum banh pho; mot it hanh hoa thai
nho, diém mdy ngon rau thom xanh biéng biéc; mdy nhdt gimg mau vang thdi
muét nhw to; mdy miéng 6t méng viea dé mau hoa hién vira dé sam nhw hoa
lyeu... ba bon thir mau sdc d6 cho ta cdi cam giac dwoc ngd'm mot birc hoa ldap thé
ciia mét hoa st trong phdi van nghé tién tién ding mau sac hoi 16 linh, hoi bao
qud, nhung ma dep mt.

Trén tdt ca mdy thir do, ngueoi ban hang bay gio- mdi thdi thit bo tirng miéng bay
len.

Pén dady thi Trang van khéng néi nang gi, nhung té ra biét chiéu y khdach hang
mot cach dang yéu.

Ong muén xoi ché thit nao ciing co: ve, sun ngm, mo gdu, mao lat, viea mo viea
nac, viea ngm vira sun, thir @i anh ta ciing chon cho ky dwoc vira y éng - mién la
ong dén xoi phd dirng mudn qud.

An phé chin thi nhw thé la xong, chi con phdi ldy nwde ding va rac mét chiit hat
tiéu, hay vat mdy giot chanh (néu khéng la ti dam).

Néu éng lai thich vira tdi vira chin thi trude khi rudi nude ding, anh Trdng voc
mat it thit tdi dd thdi san dé ¢ trong mdt cdi bat 6t6, bay lén trén cung réi moi
rudi nuwoc dung sau.

Thé la “bai tho phé” viét xong roi ddy, moi éng cam diia. Hip mét ti nude théi,
dirng nhiéu nhé! Ong da thdy tinh nguoi réi phai khéng?

Nuée ding néng lam ddy, néng bong rdy 1én, nhung dan phé cé nhw thé mdi
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ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thodng lai thdy cay cdi cay ciia gieng, cay
cdi cay cua hat tiéu, cay cdi cay ciia 6t; thinh thodang lai thdy thom nhé nhe cdi
thom cua hanh hoa, thom hang hdc cdi thom cia rau thom, thom diu diu cadi
thom ciia thit bo twoi va mém... réi thi héa hop tdt ca nhitng vi do lai, nuée ding
ngot cuw luw di, ngot mot cach hién lanh, ém diu, ngot mot cdach thanh thuc, thién
nhién, khong cé chat gi la héa hoc... khéng, éng phdi thii nhdn véi t6i di: “Cé
phdi an mét bdt phd nhw thé thi khoan khodi qud, phdi khéng?”

Qud vdy, an mot bat phé nhw thé, phdi néi rang cé thé “lam li” hon la nghe thdy
mét cdu néi hitu tinh cia ngwoi yéu, an mét bat phé nhw thé, thii c6 thé vi nhw
sau mot thoi gian xa cach, dwoc ngd vao trong vong tay mot nguoi vo dep ma lai
da tinh vay!

Y han ciing ¢6 nguoi cam gide nhw t6i, cho nén biét bao nhiéu ban dirng cho lam
phd, t6i da thdy nhitng nguwoi dan ba, dan éng, nguoi gia, tré con, bung ldy bdt
phé ma déi mdt sang ngoi lén. Nguoi ta cho lau thi buc thit ddy, nhung ciing van
cur cho cho dworc, tué‘ng nhiw da dén ma khong dwoc an thi chinh minh lai phai toi
v&i minh, vi dd danh liva than khdu - hay néi mét cach khdc, dén ddy ma khéng
c6 an cho ky dwoc thi roi s€ hoi hdn nhw mot nguoi tinh da dé 16 co héi chiém
nguoi yéu...

Nhung ma di thiét tha dén buc nao, éng ciing rdt cé thé mét hém nao do bi ra vé
ma khéng dwoc dn - di mot bdt théi. Ay la vi chi do chin gio, chin rudi thi
thwong la pho Hang Than da hét.

Cho nén nhitng nguwoi thit nghién phé thwong van ri nhau di an that sém. Theo
[0i ho néi lai, muon thuéng thirc hoan toan hwong vi phé Hang Than, can phdi
ddy di dn tir sdu gio, vao lic troi chwa sang han. Liic d6, troi mo mo chwa ré mdt
ngueoi, phé xd hoa hodn méi ¢é dam ba nguoi qua lai. Anh di an sé thay mét cdi
thu khac la nita la an ngon trong tich mich, an ngon trong khong khi trong lanh.
Khdch chia cé ai, anh muon an kiéu gl muén xoi cho thit nao, muon dung nuoc
thit bo twoi rudi 1én banh, muén c¢é mé 1dt, mé gau, muén nuede trong hay béo,
tha ho ma hach! Anh dwoc nhu ¥y va anh sé viea an viea nhin mdy thanh cui ta o
trong 16 kéu ldach tch va bdn ra ngodi troi sdc sita nhitng hoa lira vi ti mau do
twort.

Du sao, ta ciing phai nhan rang dén van dé an phd thi nguoi Viét Nam qua 1a kho
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tinh la lung.

Mot ngudi ban di tirng ném da huwong vi cua tit ca nhitng hang phd danh tiéng &
Ha thanh khoang ba muoi nam tré lai day, mot hém, cho toi biét rang: “Dén cai
nim 1952 nay, pho hinh nhu d3 tién t6i chd tuyét dinh ctia né réi, ciing nhu mot
ban nhac tuyét k¥... khong ché vao dau duoc, nghia 1a khong thé thém mot mon
gi hay giam mot mén gi”.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat hong ma quay “lap chiéu chuong”
vao ciing lai do vo cung. Phai 14 hoan toan gia vi Viét Nam méi dugc: ho tiéu
Bic, chanh, 6t, hanh hoa, rau thom hay 1a mot ti mui, thé thoi, ngoai gia cim hét,
khong co thi 13 tuc day!

Co ngudi ké chuyén rang trude ddy muoi ldm, hai muoi nam, dd c6 mot hang
phd & phé Méi tim 16i cai cach pho, ciing nhu Nam Chau, Phung H4 dao nao cai
cach cai lvong Nam ky, tung ra san khau nhitng ban “De do da maa”. Ho cho ma
dau va dau phu vao phd, nhung ¢ nhién 1a that bai.

Sau con c6 ngudi 1am phd cho ca rot thai nho, hay 1am phd an dém véi du du
ngam giam hodc 1a can T4y, nhung thay thay déu hong bét vi cai ban nhac soan
bira bai nhu thé, n6 khong... ém giong chit nao.

Mot cha khach & cho Hom, chuyén vé 16i “phd nhir”, banh thi thai to, thit thi thai
con ¢& ham chin, nuéc cho hing liu, mot dao cling da lam cho nguoi noi toi,
song nhitng ngudi sanh phé chi ding mot vai lan thoi, vi khéng nhimg da khong
coO vi pho, thit an lai ba, ma nudc thi duc ma ngéy qua.

Mot hang phd ngon 1 mot hang phd dn mot bat, lai mudn an hai va néu con stic
an nira thi phai an ba khong thay chan.

Gip phai ngay ta se minh, ngtri mui thit thdy so, hang phd ngon van c6 thé 1am
cho ta an ngon miéng v41 mot bat phd chay, chi c6 banh va nudc thoi. Lam nhu
thé ma ngon, thé méi 1a ngon diy.

Mot bat phé vira tai vira chin ngon, chua du dé dinh gia tri cia hang phd duoc;
mudn biét chan gia tri ca nd, theo 10i nguoi biét dn phd, phai 1a thir phd chin
khong théi, phd chin ma ngon thi méi that 13 ngon day.

Thuc ra, diéu quan hé trong mot bat phd 1a cai banh, nhung thi nhit, nhu trén
kia d3 noi, can phai c6 nudc dung that ngot. Bi quyét 1a & chd d6. Va tat ca
nhimg hang phé ngon déu giit cai bi quyét ay rat kin ddo, y nhu nguoi Tau giir
ctia, vi thé cho nén trong lang an pho, van dé nudc van 13 mot van dé then chét
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dé cho nguoi ta tranh luan.

Hau hét nguoi ta déu nhan thdy rang mudn c6 mot ndi nude dung ngon, can phai
pha mi chinh. Nhung chua chic thé da hoan toan 1a phai.

Thuyét cho duong nhét dinh 12 bj loai rdi. Co ngudi cho rang phai c6 nhiéu dau
c4 muc bo vao; co ngudi chil trurong can phai c6 thir nude mam tot lai c6 ngudi
qua quyét véi toi rang mudn co6 nude dung ngot, khong thé thoat duge moén cua
dong - cua dong gid nho ra, loc ldy nudc, cho vao ham véi nhiéu xuong 6ng,
nhung phai chu ¥ tay cho that khéo, ma ciing ding ninh k¥ qua so nong.

Pén bay gio, ai da that biét cai bi mat 4y chua? Riéng toi, toi cling di tim toi suy
nghi rat can than mdi khi trinh trong nang mot bat phd 1én an, nhung thu thuc, to1
van chua biét rang trong tat ca nhimg “gia

thuyét” vé “phuong phap 1am nudc dung phd” ngudi ta ké ra do, gia thuyét nao
la ding.

Két cuc, toi di gat bo tat ca nhitng sy ban khodn d6 sang mot bén va khong budn
nghi nita, vi toi thay rang an mot miéng phd, hiip mot ti nudc dung ngon thinh
thoang diém mot 14 thom hing ngat ma khong biét tai sao phd lai ngon nhu thé
thi c6 phan himg tht hon 1a minh biét rd rang qua cai bi quyét ngon cta pho.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

PHO GA

O Ha Noi, c6 hai ngdy trong tuan ma nhirng ngudi “chuyén mén an phd” buc
minh: thtr Sau va tht Hai. Hai ngay do 1a hai ngay khong thit bo. Anh nao nghién
thit bo, nhé phd bo hai hom ay nhu gai nhé trai, nhu trai nhé gai.

Dic biét nhat 1a pho Trang, hai ngay do, nhét dinh “treo don ganh” khong chiu
ban miéng pho nao, trong khi cac ban dong nghiép ctia anh thay d6i phuong thirc
xoay ra ban phé ga ca bon. Phd ga? Trang phan ddi ra mat. Cai ly gi ma mot nim
banh phd déo queo nhu thé lai cho hoa hop vo1 mot thir thit an cung do do, ma
lai nhat, ma lai doang vi, khong thé nao “sanh d6i” dugc véi cai nude dung dé
lam thanh mot “dai thé” nhip nhang?

C6 mot sé ngudi thao phd cling nghi nhu Trang vay. Ho khong chiu dn phd ga.
Nhung da s6 d3 mac nghién pho 16i, budi sang, khong cd bat phé nong dé an
khong chiu duoc, nén ciing ctr phai dn va rdi ciing quen di.

That ra cong viéc so sanh phd bo va phd ga khong thé thanh duoc van dé, nhung
mot budi sang mua thu roi rdi, troi hoi lanh lanh, ma ngéi an mot bat phd ga, co
da rau mui, hanh song, vira an vira nghi thi phd ga cling c6 mdt phong vi riéng
ctia nd, khac han phé bo. Diéu nguoi ta nhan thay trudc nhat 14 pho ga thanh hon
phd bo: thit dung vira d chir khong nhiéu qua: ¢ gitta dam banh phd noi 1én may
miéng thit ga thai nho xen may soi da g vang mau nhat, diém may cudng hanh
song xanh luu ly, may cédi rau thom xanh nhan nhat, vai miéng 6t do: tat ca
nhimg thtr d6 tim trong mot thir nude dung that trong da 1am cho bat phd ga ¢o
phong vi clia mdt nang con gai thanh tin - néu ta so sanh bat phd bo voi mot
chang trai ma hao khi béc 1én ngun ngut.

Thuong thuong, ngoai thit ga thai mong ra, mot bat phd ga van c6 nhitng miéng
gan, mé, long, tiét, thai nho dé dém vao cho thém vui mét va vui miéng.

Nhirng thit dém nay, thuong ra, van ludoc nhu thit ma thdi; nhung c6 mot hai hang
pho, mudn cai cach, dd dem thai hat luu tit ca nhirng thtr do, gia thém mdc nhi va
hanh tay, dem xao 1én vira chin dé diém vao mdi bat pho tirng thia nhé mét.

An nhu thé thi thom, nhung c6 ngudi khong ua vi ngdy; ngoai ra, khi chan nuéc
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vao khong con vé gi thanh nha - mot diém ma nhiing nguoi thich phé ga mong
doi.

Chinh ciing vi thé ma phong trao “phd ga xao nhan” nhu nhan banh cuén khong
duoc tién trién mdy, va bay gio tit ca Ha Noi chi con c¢6 hai hang lam theo
phuong phap iy ma thoi.

Hau hét déu chu ¥ vé cai phan “thanh” ciia phd: nudc ngot ma khong ngot mi
chinh, nhung ngot bang xwong; thit khong xac, nhung béo mém, ma khong ngay.
Vi thé, nhitng hang phd ga ngon van thuong ding ga mai, an thom ma mém. Vé
diém nay, c6 mot hang phd ganh, dd & dudi mot goc si phd Huyén Tran Cong
Chua dac biét luu y td1, ma cling dac bi¢t nira 1a nguoil hang phd nay quanh nam
chi ban pho ga, nhat quyét lam khac han phd Trang, khong ban pho bo, “du co
thé lam dugc phd bo ngon”.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

BANH CUON

C6 ai & Hai Phong, Nam Pinh, Thanh Nghé chang han, vé Ha Noi, ma da c6
lan duoc thudng thirc mon banh cudn Thanh Tri an v&i dau ran sot, tit con lau
1Am m&i co thé quén dugc mon qua dac biét Ha Noi do.

Khip cac néo duong, nguoi ta van duoc thiy nhitng ngudi dan ba mic 4o nau
dai, do1 cai moén qua do di ban tur lac trot vira hung sang.

Co nghiép cua ho khong c6 gi: mét cai thung doi dau, trén co day mot cai met.
Anh goi, ngudi ban hang ha thing & trén dau xudng. Anh nhin vao sé cling chang
théy gi la hon: mot chai nudc mam, mot chai giém, mot chén 6t, dam cai chén,
cai dia va muoi doi dia.

Thé thoi, nhung thudng thirc vai 1an mon banh cudn Thanh Tri rdi, anh s& thay
nhd mai mon qua d6 va nhd tir cai dang nguoi ban hang doi banh nhé di, nho thir
nudc chim, nhd cai cam giac banh tron tréi nhe vao trong co... nhd qua, nhd
khon nguoi!

Hbi con tam lanh ¢ mot lang vang vé Khu Ba, c6 nhitng budi sang ém troi, toi
van vong phia Thanh Tri nghi dén nhiing hang banh cuén dé va thay thém nhu
thém mot huong yéu.

No&i “sau Ha Noi” lam cho long ngudi ta ra roi, se sat. Luc d6, mic hét ca, nguoi
ta chi con biét cam lay cai gdy ma di ngay, di dén bat cir cho qué nao ciing dugc,
mién 13 c¢6 hang banh cudn dé ngdi sa xudng mot cai ghé nao do, an mot dia banh
xem c6 thé voi dugc phan nao su thém khat miéng ngon Ha Noi khong.

Khong tai nao voi dugce. Toi da di nhiéu cho qué, an thu hét cac mat banh cudn,
nhung hoic 1 banh trang day qué, hodc 1a bot xay nong qua, hoic 1a hanh m& gia
th6 qua nén banh ndo cling vdy chi 1am cho t6i nhé hon thr banh cudén Thanh Tri.
Banh cubén Thanh Tri dic biét nhat & chd tring mong hanh mé& thoa vao mudt
mat ma ném vao thi thanh nhe, mat ruoi di. O trong thiing, banh duogc xép thanh
16p kiéu nhu buc thang, trén nhitng 14 chudi xanh trong mau ngoc thach; sic
trang cta banh noi bat 1én nhung nodi bat 1én mot cach hién lanh; va nguoi ta
tuong twong dén nhitng ngudi con gai bé nho dimg ¢ dudi tiu tiéu dep mot cach
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kin dao va lanh manh.

Ngay tir lac trong thdy ban tay nguoi ban banh boc timg chiéc mot, roi cudn lai
mot cach lo 13, bay trén nhitng chiéc dia khiém nhuong, ta da thiy yéu ngay
nhing cai banh ong 4, mém mai d6 roi. C6 khi dwong cam diia, ta mudn bo ngay
ra dé 1y ngoén tay nhon timg chiéc banh dua 1én cho khé cham ldy mdi ta nhu
kiéu mot cai hon yéu trong budi trao duyén thir nhat.

Banh thom diu diu, ém ém. Cam mét chiéc, dam vdo trong chén nuoc cham roi
dwa lén miéng, ta sé thafy cd mot sy tiét tau nhip nhang cua banh thom dju hoa
véi nuwde cham diu hién, khéng mdan qud, khéng chua qud, ma ciing khéng cay
qua.

Pha dwgc mét thir nude cham vira ngon nhw thé, ciing déng ké la tai. C6 biét bao
nhiéu nha, nuée mam thi ding nwéc mam gia dung, giam thi chon thir giam thyc
ciia Tdy, ma pha mét chén nuéc chdm nhw cia nguoi ban banh khéng tai nao
duoc.

Vi thé, nhiéu nguoi an banh chuyén chii nhdt vé nwdc cham réi méi xem dén
banh c6 mong va ong muét khéng. Puwong dn ngon, ma gan hét, thiéu mat di mét
ti nude mam, phai pha ldy ¢ nha, cé thé coi nhw la héng mét bita qua.

Nha pha ldy, khéng tai nao dwoe, dit la da pha mét chit nuwde séi va dweong vao
nuée mam roi; nuée mam dé thé nao ciing ¢é mot cdi gi ngang, hodc mdn qud,
hodc chua qud, cung quad hay co khi nhat qua.

Pé lam ndi han vi cia nuéc cham 1én, nguoi hang banh thuong gia thém vdo
chai nuwde cham mét hai con ca cuéng bam nhé, né dem dén cho ta mét cdi thi
dam da hon la cdi thii ca cuéng nwde ban tirng ve nhé & cdc hiéu ban do ndu pho
Hang Duong.

Ai muén an nuwéc mam khéng giam, nhung vdt chanh xin tiry y. Ot ldy cay lam
hay vura, cu viéc theo so thich cua tung nguoi.

Ta chdm chiéc banh trdng vio trong chén niede cham mdau hé phdch, dwa lén
miéng va chwa nhai da twong nhw banh “chwa dén méi da tréi dén c¢6” mat roi...
Cdi ngon ciia né diu hién, éng mudt, nhung doi véi mét s nguwoi thi cé 16 nhu
thé hoi c6 Y “thanh nhd@” qud nén nguoi ta thinh thoang da diém vao mét miéng
thit quay ba chi, bi gion tan. Mot thir thi mém ma thanh, mot thir thi nuc nac ma

lai gion, tao ra mot “mdu thudn” ciing hoi la la.
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Nhung dn banh cuén Thanh Tri, khéng gi trdac tuyét hon la diém vao mdy miéng
ddu thdt néng, ran thit phong tréng éng a éng dnh nhw kim nhil.

Chang hiéu bay gio & Thanh Nghé, Nam Pinh, Hai Phong dd cé ai lam dwoc ddu
phu ngon chwa, cho vao khoang muwoi lam nam tro lai ddy thi cdi thir ddu phu
ran that pho‘hg, an bui ma khong chua, qua la mot thuc an dac biét Ha Noi,
khong noi nao lam duoc.

Toi con nho vao khoang ba mwoi nam truoc day co mot ong 6 Nam Dinh, sanh di
hat ¢6 dau va sanh dn, méi thang thé nao ciing dao lén Ha Néi mét lan. Co
nhién, éng di lén nhw thé khéng phdi la vi c¢éng viéc, ma chinh la dé “doi khéng
khi” c6 dau, nhung sau nhitng dém hanh lac, thé ndo éng ciing phdi vé thdt sém
& nha dé an qua.

Ay la vi nha téi tréng sang phé Hang Hom, ma & dau phé Hang Hom thoi d6 c6
mét hang com chuyén ran ddu thdt sém dé ban cho nhitng nguwoi an banh cuén
Thanh Tri.

Cuii trong 16 nhém to, mé day long chdo ho reo lach tach. Mot nguoi dan ba ngoi
trong béng t6i ldy dila vét nhitng cdi ddu rdan da gia réi ddp dap vao bén thanh
chdo may cdi, dat 1én hai thanh tre bdac ngang chdo dé cho mé ré xuong cho ky
hét. Nhung cé bao gio ddu dé dwoc lau dau: mé nay chwa xong thi dd c6 nguoi
dén mua mé khdc réi. Quang canh vica dm néng ma lai vira yén vui déao dé.

Hang déu ran dy by gio khéng con nita. Cing véi civa hang do, cdi thir ddu théi
dai bang ngon tay ciing khéng con. Bdy gio, & cdc cho ciing ¢é ngwoi béc chdo
ran ddu dé ban, nhung ddu thdai mét kiéu khdc, to ban hon ma ciing cé vé day
hon xuea, tuy vdy an véi banh cudn van hdy con ngon lam.

Néi nhue vdy thi mudn thuéng thirc banh cuén Thanh Tri véi ddu rdn sot, nguoi ta
cir la phai ¢ gan cho hay sao?

Nhiéu nha, an uéng can thdn, thwong mua ddu dem vé rdn ldy. Banh cuén va
nuéc cham xép dat dau ddy cd roi thi trong nha ran ddu vira chin, bung ra tirng
mé nhé dam ba chiéc mét, dé nha ngoai ngéi dan.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén dday. Nhw thé, ddu néng héi ma lai gion.
An banh cuén can phdi thé; trong cdi gion cia vé dau lai ¢é cdi mém cia long
dau thanh thwr luc nhai, cai nong hoa hop voi cai mat, cdi gion hoa hop voi cdi

mém, tao thanh mot cai gi vira deo, tiét tau nhw ban nhac nhe nhe, tram tram.
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Ngoai banh cu6n Thanh Tri ra, con c¢6 nhiéu banh cudn khac, mdi thtr ¢c6 mot vi
khac nhau. Banh cudn nhan mdc nhi, thuong ban ganh, day minh ma an vao hoi
tho, nhung nhai sam sut cling c6 mot cai hay riéng.

Thir banh cudn trong c6 chién mat it hanh tai tai, an hoi ma mat vé thanh. Pang
ké hon 14 thir banh cudn nhan thit hién nay ban nhiéu & cac néo duong, trong
nhimg gian nha thap bé, tdi tim: mot ngudi con gai nha nghéo ngdi bén canh mot
hai n6i nudc néng, trén cd cang mdt manh vai phin mong, mac ting thia bot xay
san, tai ra trén vai, roi tra nhan vao banh, cudn lai roi hép lén.

Nhan thtr banh nay lam béng thit lon bam nho, gia hanh v&1 mot chit moc nhi
Vao.

Banh lam xong, ngudi ta phét mot chiit md roi rac mot it rude tom 1én mat banh.
Banh nay in néng, bui, ngdm nghi thi ciing c6 mdt cai ngon riéng, nhung chéng
chan. C6 1& cling vi thé ma ngudi ta ludn ludn tim cach d6i vi di: ai thich lap
xuong thi c6 thtr nhan lap xuong, ai thich thit ga thi c¢6 nhan thit ga - va c6 nha
treo bién & ctra goi thé 1a “banh cudn nhan cai cach”! Budi sang mua thu, di qua
mot hang banh cudn “céi cach” d6, thdy khoi toa nghi ngat tir ndi nudc hap banh
1én nhu phil nhitng cai banh di hap roi trong mot 16p the mo ho, khach di duong
cling thdy nd 1én mot cai tha dung thir dam ba chiéc.

An vao dén dau, 4m ngay long dén déy. Thu hon mdt buc 1a minh duoc ngéi
ngay dau quan ma an, dugc chiéc ndo, an chiéc do, thiéu nude cham thi go1 léy
thém ngay.

O nha, mdi lac dau da c6 cai thu ty nhién nhu vay? Minh lai thiy bat thuong cho
nhiing 6ng khénh khang, an mot miéng giir gin mot miéng, chi sg ngdi ¢ “dau
duong x6 chg” thi “nhi muc quan chiém”.

Oi chao! Ctr 4n cho thich cai than khau da! Nhiing lic d6 minh thay 4i ngai cho
nhing vi tong trudng, bo truong va giam doc, khong biét co bao gio duoc thudong
thirc qua nhu thé nay khong?

Thuong thuong, banh cubén nhéan thit vin ban vao budi sang, nhung ban dém
nhitng cira hang banh cudn d6 mé ctra dé ban cho khach choi dém, nhitng con
bac hay nhitng 6ng vua “an thudc” khong phai 1a khong c6 nhiéu.

Trong nhiing ctra hang ndy, dugc nodi dén nhiéu nhat 13 hang banh “ba hai Tau” ¢
cho Hom. B6 1a mot gian hang bé nho va tiéu tuy, ngoai ban dd thiéc, ngén
ngang nhitng tim ton kéu loang xoang. Hang banh cuén don & bén trong.

22



Mot cai ban con dé ngudi ban hang bay nhiing cai bat nhan va canh day, mot cai
ban khac va bon cai ghé toi dé cho khach ngdi: d6 1a tat ca ctra hang. Néu ong 1a
nguoi thay khung canh dep ma xoi qua méi ngon miéng, xin dimg vao! Ngudi
khach vao dn & day binh dan 1am, nhat 1a phai biét chd doi, chlr vao ma mudn an
ngay, khong dugc.

Ba hai Tau ban mdt ngay hai budi banh: budi sém tir sGu, bay dén muwoi gio, va
budi toi tir chin, muoi gio dén mot gio khuya. Thwong thieong, cd hai budi dé déu
dong dao khdach an, phan déng la nhitng ngwoi cam bat dia dén mua vé nha, ai
dén triée mua triede, ai dén sau mua sau, c¢é khi phdi sdp hang, thanh thir ¢ khi
muwoi gio- minh dén tréng thdy ngueoi ta mua vé kin kin, ma minh cir phdi ngéi doi
them nho nuoc miéng, buc khong thé nao chiu dwoc.

Pic diém ciia banh cuén & ddy la bt banh nhé ma min - dng chirng la gao ding
dé xay thanh bét dwoc nha hang chon toan thir gié canh, tam thom.

Ngoai ra, nhan banh ciing nhu cdac hang khdc, hodac thit lon mong, hoac thit ga,

con nuwoc cham thi ciing tam vay, khong co gi dac biét.

Thich dung banh cudn nhan, ma that 1a muébn chiéu vi giac, nguoi ta can phai hoi
cau ky mot chat: xudng phé Lé Loi, tim dén mot hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh -
chuyén ban my thr qua Viét Nam: banh cudn, x6i vo, ché duong. An & day,
nguoi ta c6 cam tuong an qua & ngay chinh nha minh. Mot phong khach ké cai
sap, by sa 1ong; tuong v€ hoa xanh do; day do, mot vai buc vé léng trong khung
kinh. O ngoai, khong c6 ctra hang. Ong ba biét thi vao dung thir may mén qua,
ché khong c6 bay ban hay kéu la am 1.

Banh cudén ¢ nha nay dic biét vé diém nhan thit nhung khong an néng, ma in
ngudi. Hinh dang ciing khac han moi noi, khong tron, khong to, cling khéng phai
hinh chit nhat, nhung vtra xinh, dai khoang mdt ngén tay cai, mat banh muon
mudt, nhan khong nhiéu, nhung thom ngon ma thinh thoang nhai lai gion.

Vi 1a thtr qua n ngudi, nén nha khong ¢ 16 trang ma ciing chang c6 ndi nudc soi
hap banh. Banh 1am sin tir budi sang, c6 khach dén, ctr viéc xép dem ra. Nudc
mam thi pha gidm hay chanh, tily ¥, ca cubng nudc dé ngoai, ai muén gia it hay
nhiéu déu duoc.

Thi banh ndy dn déo ma mat, nén hop véi budi trua trong ngay, nhiing 6ng nao
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nhan rdi, nghi trua xong di choi dim ba budc trong mot troi gié phay phay roi ta
ta di vao thuong thirc dam ba chiéc, 1d thyc 13 than tién day.

An tir tir, nhidm nhap théi, dung voi, va ong sé théy bot banh mudt ddo dé, ma
nhéan banh thi tinh vi, tuong tu phong vi nhan banh bé. Thir banh nay khong co
rudc tdm bay & trén, an khong chong ngay, nhung néu ong thich ddm miéng hon
mot chat thi van c6 thé diém vao d6 mot hai chiée cha lon cua mot cura hang gén
day, da nuc lai khong pha bot, ran ct vang tmg 1én nhu da dong.

Khong hiéu dbi voi cac khach khéc ra sao, ctr riéng toi thay thi thir banh ngudi
nay dé in hon banh khac.

Nhiing khi di thuéng thic banh nay, t6i thuong nhd lai mot quang thoi gian da
qua rdi, khoang ba muoi nhim, ba muoi sau nim nay. Ct vao khoang hai ba gio
chiéu, c6 mdt ba cu déi mot thung banh cudn nhan thit dén ban cho nhirng nha an
quen & phd tdi - mdt phd xua cii ¢6 ban nhitng pho kinh déng bang bia ciy va
nhimg truyén Kiéu Cung oan chir ndm in moc ban, bay ban trén nhimg gian sach
bang tre. Ba cu dy gia lam, lung lai cong, doi thiung banh di ban, trong lai cang
cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la “cu Cong” va banh cudn cua cu - ddc nhat trong hoi do -
1a banh cudn cu Cong - chd chang goi 1a banh cudn nhan thit, nhan tom gi hét!
Bay gid, moi khi ngoi thuong thire thtr banh cuén Ninh Thinh, nhai nhé nhe rdi
ngdi ma suy nghi, t6i lai tuong thay lai ¢ dau ludi cai du vi banh cuén cu Cong -
an ctr ém lr: nhan lam thanh canh, ma lai chAm véi nudc mam 6 long hao hang,
chét that! Ngon dén thé 1a cung...

Ttrc mot ndi 13 cai ngon do nod thoang thoang nhu da thit cia mdt ngudi dan ba
dep vira goi ddu bang nudc ndu 14 mui; ngudi ta mang mang tu hoi khong biét
mui thom dé tir dau ra, tir hwong nudc tam hay tir da thit?

Huong do thoang qua, roi mat di, roi hién lai, khong ai con biét léy gi lam chuan
dich dé niu cai huong d6 lai va phan tach xem sao. Ciing thé, hwong vi thir banh
cubn cu Cong ciing thoang thoang nhu vay, khong thé ldy riéng mot mén nao dé
lam tiéu chuan cho sy ngon lanh.

C6 18 tat ca banh, nudc chdm va nhan cing hoa hop lai ma tao ra mot cai ngon
“toan dién”, chd khong phai riéng bot ngon hay 1a nhan ngon.

Moi thtr déu tiét tiu nhu thé, nguoi an banh, néu gia nhiéu 6t qua vao nudc cham,
c6 thé 1am hai cho su quan binh cta cai ngon. Vi thé, ba cu Cong khong thich dé
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cho khach hang pha 1y nudc cham va hé thay ai gia nhiéu 6t qua thi cu ngin tay
lai.

Khong phai 1a cai chuyén ha tién qua 6t dau, nhung pham an cay qua thi cai cay
n6 bit nguoi ta dé hét tAm ndo vao né thanh quén mat ci ngon ctia banh. Ma toi
va gi lai an cay qua? No chi hai mat, cht ich loi quai gi

T6i con nhé luc d6 mdi khi thay t6i dung banh thi t6i thinh thoang lai dugc thi
cho hai chiéc - va c6 hai chiéc, khong hon! Trong banh thém qu4, mudn an thém
mét chiéc ma khong tai nao co tién! Biét bao hém, an xong hai chiéc banh, vao
nha trong nam vong k&o ca k&o ket, t6i da rc ngam vé ndi khong hom nao duoc
an banh cho thda thich. Banh nay, tha ra, phai an cd mdt thing maéi da doi!

Ba muoi may nim di qua r6i, ba cu Cong nay d chét, nhung banh cudn cua cu,
t6i lai thay hién ra ¢ trong banh ctia nha Ninh Thinh, tuy rang hinh dang c6 khéc
nhau chut it - mot thir g6i tron va mot thir gdi vuong.

C6 1& cach 1am cua hai thir banh nay ciing chang khac nhau may ti; nhung khong
hiéu tai bot, tai thit hay tai nAm huong, mdc nhi bay gio khong duoc bang thoi
trude, hay chi tai nguoi minh cing véi ngay thang cé suy di, ma to6i khong thé
nao thay cai thém mudn dn ca mot thung hang trim cai banh nhu ngay trude nita!
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

BANH DUC

C6 nhitng thtr qua Viét Nam ma minh sinh ra 1am ngudi Ha Noi, thoat dau,
khong thay tha gi cho 1dm, nhung vi ¢6 nhitng nguyén nhan té nhi, sau nay an
vao ciing thay hay hay.

Luc con nho tudi, t6i dimg dung véi banh dac vo cung. Chét mot ndi nha toi lai
1a mot nha cii k§, mot thang it nhat ciing mot 1an quay banh dac dé an va dem
biéu ho hang, thanh thtr khong in ciing khong duoc, va ¢6 an nhu thé roéi méi biét
1a banh duc c6 phong vi riéng cua no.

Cu t6i mat di, r6i dén ba toi, bay gio dén me t6i van clr gilt nguyén nép dé - ¢o
diéu quiy banh hoi thua hon lic trude: khong phai 1a mot thang mot 1an, ma vai
thang mot ban, va ban nao ciing nhiéu, vi me toi quéy nhu thé 13 dé chia cho ho
hang va con chau mdi nha vai dia.

Lau lau, da ngdy voi nhimg moén an béo qua, ning qua ma c¢6 hom dugc thudng
thitc mot mén qua thanh dam nhu banh dic, nguoi ta thdy minh nhu ciing nhe
hon.

Thuc ra, ndi quay banh ciing c6 lang md maot chut, va chi mot chuat thoi, du dé
cho banh ngay va tron mat. Piéu can 1a bot phai xay cho that nhuyén, nudc voi
gia vira tay, banh qudy that k¥, dé ngudi dn khong nong va bé cai banh thi gion
ma nhai vira, khong cing.

Nhiéu nha 1am banh s¢ banh nat thuong cho mdgt chut han the: d6 1a mot diéu néu
tranh duogc thi hay, vi han the 4n day. Banh duc quiy khéo an tron cir I di, vira
nhai vira ngdm nghi thi thdy thom ngan ngat, thinh thoang sdm sut mot miéng
dira bui, ¢6 noi diém lac hay con nhong, ciing kha goi 1a la miéng.

Ai mudn dam da hon thi chdm véi virg (mot chén ving vira rang xong boc mui
thom phung phtic), hay mubn c6 mot chit gi cay thi nuéc mam gidm 6t dem ra
chdm ciing ngon dao dé, nhung an it thi thi, dung nhiéu bi, ma chong chan.

C6 1é vi thé ma thir banh diic nay thinh thoang méi lam chang? Thuwong thuong
liic qudy banh, ngwoi ta gidm chat dira va lac di, dé cho se mdt, thdi ra timg
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miéng roi an, theo cdi kiéu banh diic ném hay banh diic nham. Ai bdo rang banh
duc nom hay banh duc nham la thir qua nha qué? Co mot hom nao do, di qua
mét cira hiéu budn vang khach & phé Hang Bé, Ma May, ma tinh co ta dwoc thdy
mét hai nguoi dan ba tré tudi goi hang bdnh diic nom vdo dn thi ta méi quan
niém dwoc co nhitng nguoi Ha Noi thich an banh duc nom nhu thé nao.

An d@én dau, mat roi roi di dén ddy - nhung dé khéng phdi thir madt dc nghiét ciia
thit bo kho an voi du du thai nho tron voi lap chin chuwong, ma la mot thur mat diu
dang, thom tho, bat ngat nhw hit ca huwong thom cua mot viwon rau xanh o thon
qué vao long.

Bdnh diic di déo mé déo mét di, lai hip cdi nwée ném ngdy ngdy ma mém diu,
thoang thodng mui thom ciia gid chan, cia ving rang, ciia chanh com - khéng,
cai madt d6 thue qua la mét cdi mat Péng phwong, tham tram va hién lanh, chir
khéng ruc ré hay kéu gao am i. Tuy vdy, cdi mat d6 sé khéng dwoc hoan toan néu
lic dn, ta lai dé thiéu mat thir rau ghém, gom mdy thir chinh: rau chudi thdi
mong, ngé Canh, thom, kinh giGi va tia t6. Nhitng nguwoi nao xot rudt cir tréng
thdy mét dia rau ghém dii vi nhw thé ciing phdi bdt thém va muén an banh diic
nom ngay.

Cay chudi con thdi ra that mong, dwoc it nao thi cho vao mot chau nuoc la co
ddnh mét ti phén, ddt vao dia, tréng nhw nhitng cdi dang ten trang muot; ngé
Canh va kinh gidi thi xanh mau ngoc thach; rau thom sam hon, con tia t6 mau
tim anh héong: tdt ca nhitng thir rau d6 khéng can phdi ngiki cing da thdy thom
thom ngan ngat 1én réi, ma mat, ma mat qud!

Déam méi thir rau dé vao mét it nuwée ném réi diém mdy soi banh diic trdang nga,
va mot miéng, anh sé thdy la ta va vdo miéng tat ca hwong vi ciia nhitng thira
vieon rau xanh ngdt noi thén é diu hiu.

Nhung khéng phdi banh dic chi dn theo 16i nom. O nha c6 cdc cu ba cé tudi,
nguoi ta con an banh duc nham.

Nham ¢6 ¥ ngdy hon ném mét chit. Pang € la gid chan thi ddy la hoa chudi bao
tir thdi nhé, roi tiy theo sé thich cia ting nha, dem trén thdt déu tay véi virng
trang rang thom, lac gia nhé, thinh, bi thdi chi hay tém gao. C6 noi lai lam nham
Vvéi cua dong thir nhé, xé doi, rang lén cho vira vang; nguwoi ta bdo an thé gion,
nhung nguoi ndo khéng quen thi cé thé cho nhw thé hoi tanh mét chiit.

Tdt ca nhitng thw do xam xdp nudc, gia thém mot ti mam tom chung, luc an cham
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nuéc mam 6t vat chanh, mdt cir nhie quat vao long! Nham nha chia thi ¢ y
thanh dam hon: khong co bi, khong co tom gao, vi hoi ngot vi cho thém duong.

Banh diic mém nhung gion, an véi nham chay, déo cir queo di, tao mét phong vi
ddc biét; nguwoi an cam gidc long minh lang ldng, nhe nhom, nhuw dwong o mot
ché phon hoa am 7 vao mét chon dinh chiia thanh vang cé bé nuwde mua, liép tre
va ao ¢ dang sau, ém lang dén néi thdy cd tiéng cd dép bot nude & dudi dam béo

ong beo tam.

Nhung c6 mdt thir banh dic dugc ngudi ta mén nhat khong nhiing an ngon
miéng lai ré tién nira, 1a banh dtc chim tuong.

Thr banh ndy quay ¢ ndi xong dugc mic vao trong nhirng cai dia dan to bang
ban tay dua tré, dén khi ngudi va rao, nguoi ta boc ra roi tai trén met 16t 14 chudi
dé dem ban mot dong vai boén chiée cho khach hang.

Banh trong min mat, chung quanh mong, gitta phong trong nhu da thit mat roi
cua ngudi dan ba dep vura méi tdm. Can mot miéng that ngot, roi vira nhai vira
ngam nghi, ta thiy rang ta da tao hanh phuc la ling cho khau cai cia ta! N6 ngly
ngdy ma khong béo, gion vira vira thoi, ma lai thoang thoang mot mui nong rat
nh¢ nhe cta nudc voi. Song le, tit ca nhitng cong trinh trac tuyét d6 c6 nghia gi
dau, néu hanh phtc do khong duoc chidm vao mot chén tuong nho hat, vang sanh,
diu diu, ngot Itr.

Tuong cta nhitng hang banh duc, ciing nhu nudc chidm cia nhitng hang banh
cudn, duge pha mau nhiém 1dm - o, la that, 1am sao & nha mudn kho cong lam
tuong dén thé nao ciing khong thé ngon dugc nhu twong ciia nhirng ba hang banh
dac?

Ai thich in cay, c6 thé dam vao tuong iy mot it ot cho ndi vi, ma néu doi khi
mudn ddm da hon, c6 mot hai miéng dau ran dé ngudi xé ra timg miéng nho diém
vao cling khong hai gi.

Pau mém, tuong diu ngot, banh dic md mang, cAm tay ma an vao mot budi trua
hé thanh nh4, xa xa c6 tiéng ve kéu rén rén - khong, t6i doan chic véi dng rang:
ta c6 thé an nhu thé mai ma khong biét chan.

Nhung banh dtic ngd - ma ta van goi 1a “rua vang” - 1am bang ngd xay thanh bot,
va cling ¢6 nudc voi, thi an ¢ la miéng that day, nhung bir va chong chan.

Thr banh dtc nay ciing d6 khudn trong nhitng cai dia dan, an ngudi, chAm véi
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duong hay mudi vimng.
Banh mau hoang yén, c6 y ran hon th banh dtc cham twong, in khong iy gi
lam ém giong, nhung thinh thoang nham nhap ciing bui va la miéng.

Ndt hon thir banh diic cham twong mot chut, banh duc hanh mé an béo hon va co
thé an hai cach la néng han hay ngudi han.

An néng thi an ngay vao lic banh vira & néi miic ra dia, khéi 1én nghi ngit; ta
rudi mét it hanh chung mé nude, réi xdn ting miéng cham nuwéc mam pha giam
ot, an véi ddu ran. An banh diic hanh mé hang thi phdn nhiéu an ngudi, vi tie cho
lam banh lén dén trén pho, thuong la banh dd ngudi roi.

Nhiéu nguoi thich ngudi nhw thé vi né mdt, vira dn vica nhom nha suy nghf thi
trong cdi mém, cdi mdt hoi nong cia nuwde véi ¢é cdi thom, bii ciia hanh mé
chung 1én vira van, khéng séng ma cting khéng khét, diéu hoa, tiéu tau nhu mot
bai tho bt cii g6i ghém dii hét cd y ma khéng thira 0.

Thw banh nay an voi dau ran dé nguoi, cham mét thir nwde mam ron rét chua
dam 6t, ma dn vao nhitng budi trwa dau mua thu, thi thdt “hop tinh hop canh” la
lung.

Pdu mém, dam vao nuéc mam gidm pha vica van, an y véi banh diic qud ching.
Va nguwoi ta thay rang da an cdi thir banh diic hanh mé nay ma thiéu mat vi dau,
thét qua 1a thiéu lam.

Nguoi ta dn banh cudn véi dau; néu thiéu ddu thi cé thé an voi thit quay, dn voi
cha lon khéng sao; nhung dén cdi thir banh diic hanh mé nay, qua la téi chua
thdy ai dn diém véi thir khdc, ngoai ddu rdn. Pdu ran va banh dic hanh mé la
bong véi hinh, la non véi nuée, 1 trai véi gdi, that hop giong, thiéu di mét thir
thi tw nhién cuéc doi thiéu vé dep ngay.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

BANH KHOAI

Ciing m& mang, nhung khong c6 hanh chung, con mgt thr banh nira thinh
thoang an cling thu 1am, 13 banh khoai.
Banh khoai ciing quay nhu banh dtic, nhung khong c6 nudc voi, va nat hon banh
dtc nhiéu.
Ngay trude khi xdy ra chién tranh, banh khoai chg Mo c6 tiéng 1a ngon: ngudi an
ngdi ngay trén mot cai ghé dai canh ganh hang; banh muc ra bat 13 an ngay, trong
lac khoi bde 1én nghi ngit.
Pay ciing 12 mot thir qua budi trua cia Ha Noi: ngudi ban di rong phd phuong
lay vai bong va budém, ddy ndi banh can than dé gitr banh nong lau, dn mot hai
bat, tinh nguoi ra trong thdy. Nhung banh nay ngon va duoc chudng, mot phan
16n ciing vi c6 banh gidy cat nho - tha banh gidy mo, in mém ma cé rac dau &
trén mat, cha khong phai 1a th banh gidy to, nhin, bong nhitng md, rat phd
thong hién gid, ma ngudi ta van goi 1a banh day Quan Ganh.
Thir banh gidy Mo nay bay gid it thdy, ngdy trude ban mot xu hai chiée, va c6 hai
thr nhan: dau hay duong.
Trong banh khoai néng hoi, nguoi ta cat may miéng banh gidy Mo: tron déu 1én
cho banh khodi va banh giay hop hoan v&i nhau réi an, ta vira thdy vui mat (vi
dau vang noi 1én nhu vi sen trong mot cai ao traing mudt) ma lai ém giong, ngiy
ngdy nhu mui da thit mot daa tré by bam, va bui mot cach thanh thanh.
An banh khoai rudi nuéc mam hay tron véi rude, tirc 1a 1am phi ca banh di, ma
nguoi an lai con bi coi 1a tuc.
Cai tht an banh khoai 1a n6 nat ma chinh lai rdo ré: nhén nha xtc 18n dau diia an
ting miéng nho, c6 vé nhu dn mot bat yén chay - ma cai vi man ctia mubi khong
c¢6 cong dung gi khac hon 13 nang cao chét bui cua dau banh gidy cho né noi 1én,
nhu mot nghé si tai tinh diém mot hai nét vang vao mot birc v& swong sém cho
ndi canh sic u huyén, tho mong.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

BANH XUAN CAU

Ngiy oi 1a ngay! Chan gio ninh véi miang khod nay: banh chung nhin mé&
phau nay; thit kho tiu va gio thii nay... bao nhiéu thir d6 nghi ciing da ngan dén
tan mang tai roi, minh cr tuéng khong tai nao nudt duoc. Nhung... nhung thit md
1a dic diém cua ngay Tét cung véi dua hanh, cau ddi, banh chung, co6 1€ nao lai
khong dn? An ché! An “k§” ché! Thi la thay, méng mot Tét an vao ngon déo dé,
sang ngdy mong hai, vin an nhu thé lai thdy ngon hon hdm mong mot, va dén
ngay mong ba, an lai ngon hon ca ngdy mong mot va mong hai!

Thé 1a tai lam sao? Tét ¢ Béc Viét thuc qua 1a ky la! Pi trén nhitng con dudng
nang chay ¢ mién Nam, nghi dén mua xanh rét ngot & mién Bac dao nay ngudi
xa nha tu hoi:

“O nhi, sao cung 1a thit m& ngay Tét, ma thit m& ¢ Bac an mai khong thay ngan,
con ¢ day an hai miéng roi, bat dn miéng tht ba thi c¢6 di ra khong nudt dugc?
Co 18 tai cai m& & Nam n6 khac & Bic chang? Hay tai tro1 & Bic rét, than thé can
nhiéu “nhién liéu" dé dbt, nén m& la mot yéu td can thiét, vi thé ta an vao khong
thay ngan?". C6 1& giai thich nhu thé thi khoa hoc lam. Nhung dau sao... tdi van
khong chiu, vi t6i tin rang & Bac Viét, ngay Tét ngudi ta an bao nhiéu d6 md
cling khong thay ngan, ay chi 1a vi ngay Tét & d6 co banh xudn ciu dé cho ta
nham thoi.

Bay gio ¢ day, ngdi thudng thire chiéc banh phong to nhu cai sang, quét bang nép
v6i duong, vao mot budi dau nim, ai 13 ngudi con nhé dén cai “tac phong in
Tét” & Bac khong thé nao khong nhé t6i nhitng chiée banh xuin cau bé bé, xinh
xinh, c6 du cac sic twoi mau ciia mot birc hoa Goganbh.

H&i ¢6 con gai d& tay bép nuc cho me trong ba ngay Tét! Cai chao md dun ma
chua that nong bong 1én thi co chd ¢6 tha banh xuin cau vao voi ma hong day.
Banh nay 1am ra sao? C6 bot nép va con gi nita? Co gia mot chat vi gi ky la
khong? T61 nhé luc con bé ngéi xem me ran banh xuén cau, téi van théy me to1
ké chuyén chi c6 mot lang & Hai Duong 13 lang Xuan Cau lam duoc banh nay
thoi. Ngay Tét, khap Bac Viét déu mua banh d6 va tir sing mong mét, nha nao
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cling rdn vai dia dé€ trudce cing sau an.

Banh vudng bang hai ngén tay va mong nhu to gidy ban. Bo nhé nhe vao trong
chao m& noéng, cai banh nd phong ra nhu mot nu thiy tién ham tiéu. Ma c6 khi
lai dep hon nhiéu, 14 vi hoa thuy tién dep cao nha va dting dan, chd cai banh xuin
cu nd ra thi dep mdt cach rao ruc, tré trung. Nhitng mau xanh, do, trrfmg, tim,
vang, cua timg chiéc banh, luc chua ran, c6 hoi lon lot, nhung ran roi thi tuoi la
1a tuoi.

Gap ting chiéc ra, vo vao thanh chao cho rao md roi dé vao dia, hdi nguoi em
yéu a! Nhe nhe tay thoéi, kéo banh n6 dau, ma ran nat nhu cai binh dung ma tién
thao & trong bai tho ctia thi si Poruydom day! Pia thi tring, mau sic cta banh thi
tuoi, ta cam gidc nhu ding trude mot nai hoa du cac sic mau vui mat, va khau
c4i cla ta tién cam la néu nhoén ldy an luén mot chiéc thi ngon ddo dé. Khong, cai
ngon do co thdm vao dau! Phai chd cho banh hoi ngudi di mot chut, rudi mat 1én
trén, cai dep va cai ngon cua banh méi dén chd tuyét PInh va ngudi ta méi cam
thay hét ca cai suéng ¢ doi dugc an mot thir banh bui, béo, ngot, cir Lr di, ma trdi
dén cudng hong thi lai thom phung phirc!

Ngay Tét, nguoi Tau c6 banh bia, ngudi Nhat co banh ddu den va ngay Chaa
Giang sinh, T4y c6 bao nhiéu 14 thir banh bang bo, phé mat, hanh nhan, sing ti-y.
Nhung la 1am, thua b, cai banh xuin cdu cta ta né ngon dao dé 1a ngon - néu toi
dugc phép dung mot danh tir hoi pham phu mdt chut, t61 phai bdo la ngon “da
rit”!

Do 1a cai ngon cua da thit c6 gai qué dep mé mét, dep lanh manh, 1am li trong khi
bao cai ngon khac 1a, cai ngon cua c6 gai tinh thanh xanh xao va binh hoan chi
dugc cai moi té son dep va by 4o may vura khit vo1 mot gia dat tién!

Cam ldy mot miéng banh ma thudng thic! Lay ludi day mot miéng 1én khau cai,
ban s& théy banh reo 1én nhe nhe, tan ra nhe nhe; du vi cia mat quyén léiy dau
ludi ta; cai béo, cai ngdy cung voi cai ngot, cai bui vudt be hau dau ta va dem lai
cho ta cam giac duong nghe thay trong long dao 1én mot ban nhac c6 tiéng dong
chen tiéng sit.

Thuc vay, c6 ngudi cho mat ¢ ¥ “ngot sic” nén thang dudng trang rudi 1én trén
banh va cho 13 4n thé thanh hon. Khong dugc, khong thé dugce. An nhu thé, cai
banh sé& té ngay, ma trong vao dia banh, ngudi ta cam thay tro trén, khong co cai
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duyén dang dam da, quyén rii. An chiéc banh rudi mat, cai ngon ngot ¢6 v trién
mién, y nhu thé doc hét bai Truong Han Ca cua Bach Lac Thién ma ta van con
phang phat thiy dau day cai buon 1a ludt cia dirc vua Puong thuong nhé ngudi
dep ho Duong.

An ma khong ¢ du vi, chan 1am! Ma thuéng thirc ci banh xuan cau niy ciing
khong thé an nhanh. Viéc dé ciing chang ¢ gi la, bai vi pham thirc gi ngon va
dep & doi, cling phai thudng thirc tir tir, chAm cham, v6i va thi phi qua.

An mét bita com thinh soan, réi bdc cdi ghé ngoi dudi béng ddao ngay Tét, nhon
nha an mdy miéng banh xudn cau, ban sé thdy bao nhiéu cdi béo ngdy tan di nhu
mot ky tich nén tho.

Gi6 & ngodi vieon thoi vao trong nha lam cho mdy tdm mdan mong reo 1én phan
phdt. Hoa ddo, hoa ciic quyén hwong nhau, canh mai gia cam trong lo in béng
lén trén twong y nhw thé mét birc tranh Nhdt Badn.

Tw nhién ta cam thdy long tho théi; doi song x6 bo bi day ra xa nhw nuwdc bién
ban chiéu va ¢é mot lic ta twong nhw minh la mot nho st ng5i trén mot trdi nui
nghe thay ré rang hoi thé cia Troi. Lic d6, nguoi vo khéo dn khéo ¢ ma pha mét
dm tra man sen thom ngat, rét mot chén dwa 1én moi chong nham nhét véi banh
xudn cau thi dén lic rdng long dau bac, chong van con yéu vo véi mot moi tinh
dep nhuw “trang thu, tuyét niii”.

Chong moi vo ngéi xuong ghé. Hai vo chong cung nhin nhau ma khéng noi.
Nhung néi lén biét bao nhiéu!

Trong nha, hi tam ciic s6i néi hon lic ban chiéu. Lii tré cdi nhau y &i. Vo phdi
vdo phdn xit va danh hé cho con Ly. Thang Khanh phung phiu, chong lai phdi
vao danh ho cho no kéo thua.

- Bo ba twong, si, tuong day!

- Déi!

Gi6 vé khuya lanh hon, nhw goi nhitng niém xa ving. Vo ddt hai cdy bai xuéng
chiéu va cuoi:

- Két day, éng oi!

- Két gi?

- Tot den! Téi an két tot den day!

Nguoi chong the dai, lam ra bo thua, nhwng mét lat sau xoe ra hai cdy tét do,
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khong ndi gi. Va nguoi vo do mat lén - hai ma twoi nhw hoa dao.
- Thé la bi dé roi!

Nguoi chong dic ¥ cudi vang, nhdp thém mot chut nude tra sen; doan, thong tha

lay ngon tay cai va ngon tay tro nhon mot chiéc banh xuan cau mau hoang yén
dua lén miéng...
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

COM VONG

O hau phuong, mdi khi thay ngon gié vang heo hit trd vé, nguoi ta tuy khong
ai n6i véi ai mot cau ndo, nhung déu cam thay cdi 1ong minh se sit.
Khong phai noi thé 1a bao rang & Ha thanh, mdi d6 thu vé, nguoi ta khong thay
budn dau. Ngon gi6 la ling! O dau ciing thé, n6 lam cho 1ong ngudi nao nao
nhung & hau phuong thi cai buon 4y lam cho ta té tai qua, ndo ca long ca rudt.
Nhé khong biét bao nhiéu! Ma nhd gi? Nhé tat ca, ma khong nhé gi rd rét!
Bay gio ngdi nghi lai t6i nhé rang t6i khong nhé Tét, khong nhé nhiing ngay vui
va nhiing tinh 4i d3 qua bang nhd mot ngdy nao da mo roi, t6i hay con nho, sang
nao vé mua thu cling duoc me mua san cho mot mé com Vong, dé an 16t da truée
khi di hoc.
Thé thoi, nhung nhd lai nhu thé thi buon muén khoc. Tai sao? Chinh t6i ciing
khong biét nita.
Va thuong nhitng lac d6, toi thich ngadm khé& may van tho trong d6 ta nhiing ndi
sau nhé Ha thanh, nhat 1a may cdu tho cia Hoang Tuan ma t6i 1dy 1am hop tinh
hop canh vo cung:
“_.PAau trim non 14 nhé kinh thanh,
Anh van vui di trén nhitng néo
duong dat nude.
Luc xanh xanh, nui tring diép, déo map mo...
Qua muén canh van sen Tay HO.
Séng van song Lo, com com Vong".
O, ma la that, chéng riéng gi minh, sao cr dén dau thu thi nguoi Ha No§1 nao, 6
phiéu bat bat cir dau dau cling nhd ngay dén cdm Vong? Chua can phai dn 1am gi
voi, cir nghi dén com thoi, nguoi ta ciing da thay ngat 1én mui thom diu hién cia
laa non xanh mau luu ly dit trong nhiing tau 14 sen tron cling xanh muén mudt
mau ngoc thach!
Khéng, com Vong qué 1a mot thir qua dic biét nhat trong moi thr qua Ha Noi -
dic biét vi cir mdi khi thay gio vang hiu hat trd vé thi lai nhé dén cém, ma dic
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biét hon nita 1a khap cac “néo duong dat nudc” chi cd6 Ha Noi ¢ com thoi.

Com 1a mét thtr qua cia dong rudng qué huong mang dén cho ta nhung hau hét
cac ving qué lai khong c6 com. T6i con nhé lic tan cu ¢ ving Ha Nam, mdi khi
thdy may thu phu ngang troi, nguoi ta gip nhau ¢ cho van thudng chi néi mot
cau: “Bay gid ¢ Ha Noi 1a mia com!”. Thé r6i nhin nhau, khong néi gi nira,
nhung ma ai ciing thay long ai chan chia biét bao nhiéu buon...

Thuc thé, com chi 12 mot thtr lia non, nhung bao ving qué bat ngan san da lua
ma khong c6 com... Chi Ha Noi c6 cdm an... Va mbi khi tiét hoa vang lai tré ve,
ngudi ta nhé Ha Noi 1a phai nhd dén cdm - ma khong phai chi nhé com, nhung
nhé bao nhiéu chuyén am long chung quanh met com, bao nhiéu tinh cam xua cii
hiu hiu buén, nhung tham thiét xiét bao.

T6i con nhd, lac bé, mdi khi c6 cédm méi, nhitng nha c6 18 gido khong bao gio
dam in ngay, ma phai mua dé cung than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc an cdm di duge “than thanh héa” 16i: do d6, cdm méi thanh
mot thir qua trang trong dung trong nhing dip vui mimg nhu biéu xén, 18 lat, séu
Tét - nhat 1 séu Tét. Do d6, chang trai gip c6 gai, néi doi ba cau chuyén, biét 1a
da bat tinh nhau, voi va bao “em”:

Pé anh mua cdm, mua hong sang séu

Lam nhu séu Tét ma dem hong, dem cOm sang nha gai 1a... nhat vay! Ma that ra
thi nha trai dem Tét nha géi, con gi quy hon 1a cém véi hong?

Tt thang Tam trd di, Ha No1 1a mua cudi... Gid vang dong man the, giuc long
ngudi an 4i... Cling c6 ddi khi chang trai dua hong va cém sang séu thi mai biét
1a “nguoi ngoc” da ¢ noi roi:

Khéng ngd em da ldy chong

Pé co6m anh moc, dé hong long tai;

Tuong 1a long mot long hai,

Khong ngo long ca tram hai qua hong!

Nhung thudng thuong thi hong, cdm dua sang nha gai nhu thé van 1a bao trudc
nhitng cudc tinh duyén tuoi dep, nhitng déi lra tot d6i cling nhu hdéng, cém tot
doi.

C6 nhing hinh anh dep qua, thoang qua trudc mat mot gidy, ma ta nhd khong
bao gio quén duogc.

Bay gio, nghi lai cai dep ndo nung ctia com Vong xanh mau luu ly dé ¢ bén canh
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nhiing trai hong trimg(1)

thim mong nhu son tau, to1 thich nhd lai mot budi chiéu thu da xa 1dm 1dm rdi,
c6 mot nha no dua hong va com sang séu mot ngudi em gai toi.

Trén mot cai khay chin quy, kham xa clr, dat ¢ gilta an thu, hai g6i com boc
trong 14 sen duoc xép song song, con hong thi bay trong mot cai gia, dudi dém
nhirng 1a chudi xanh ndn tudc toi, dé & trén mit sap.

Pén bay gio toi hdy con nhd troi lic 4y hoi 1anh lanh; nha t6i kiéu co, toi tam, lai
thap dén dau tiy; nhung trong mdt thoang, t6i van du sticc minh man dé nhan thay
rang c6m Vong dé canh hong trimg, mot thr xanh ngin ngat, mot tha do tai tai,
da nang d& 1an nhau va t6 nén hai mau twong phan nhung lai that “an” nhau. RS
la mot buc tranh dung mau rat bao ctia mot hoa si 1ap thé, trong thuc la tré, ma
cling that 1a suéng mat!

T6i d6 ai tim duge mot thir san pham gi cua dat nudc thuong yéu ma biéu duong
duoc tinh than ciia nhitng cudc nhan duyén giira trai gai nhu hong va com!

Mau sic twong phan ma lai ton 1an nhau lén; dén cai vi cua hai thirc do, tudng 1a
xung khic ma ai ngo lai cling thdm duom véi nhau! Mot th thi gian di ma thanh
khiét, mot thir thi choi loi ma vuwong gia; nhung dén lic an vao thi vi ngot Lir ctia
héng nang mui thom cua cdm 1én, két thanh mét sy an &i nhip nhang nhu trai gai
xtng d6i, nhu trai gai vira doi... ma nhitng manh 14 chudi tude toi dé dém hong
chinh 13 nhitng bi to hong quan quyt.

C6 ai mdt budi sang mua thu, ngdi nhin ra duong phd, thdy nhiing co gai lang
Vong ganh com di ban ma khong nghe thay 10ng ron rd yéu duong?

D6 1a nhitng ¢6 gai moc mac wa nhin “dau traim nén 14 vat véo di tir tinh mo 1én
phé dé ban cdm cho khach Ha Noi c6 tiéng 1 sanh an.

Nhung tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong di ban cdm? Ma tai sao trong
tat ca dong qué dat Viét nghit ngan nhitng rudng lua thom tho lai chi riéng c6 lang
Vong san ra dugc c6m?

P6 1a mot cdu hoi ma dén bay gio ngudi ta van con thiac mac, chua nhat thiét tra
161 phan minh bé nao. La tai vi dat lang Vong dugc tudi bon voi mot phuong
phép riéng nén rudéng cua ho san xuit ra dugc the lda riéng lam cdm? Hay 13 tai
vi nghé thuat truyén thong rat tinh vi ctia ngudi lang Vong nén cém cia ho dic
biét thom ngon?

Du sao, ta ciing nén biét rang lang Vong (& cach Ha Noi do sau, bay cay s6) chia
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ra 1am bon thon 13 Vong Tién, Vong Hau, Vong So, Vong Trung: nhung chi ¢o
hai thon Vong Hau va Vong S¢ 1a san xuat duogc com quy.

Com nguyén 14 cai hat non ctia “thdc nép hoa vang”. Mot ngay dau thang Tam, di
dao nhiing ving trong lta d6, ta sé thiy ngao ngat mui lta chin xen voi mui co,
mui dat cia qué huong lam cho ta nhe nhdm va dbi khi... phoi phéi.

Hoi anh di duong cai, hiy cai xudng hai 1y mot bong lta ma xem. Hat thoc nép
hoa vang trong cling giong hat thoc nép thuong, nhung nhé hon mot chit ma
cling tron tran hon. Anh nhdm thir mot hat, s& théy & dau ludi ngot nhu stra
nguoi.

Nguoi lang Vong di ngat laa vé va ndi trong hai muoi bon tiéng dong ho phai bat
tay vao viéc ché hoa hat thoc ra thanh com.

Ngoai cém Vong ra, Bic Viét con hai thtr com khac nita, khong qui bang ma
cling kém ngon: d6 1a com Lii (tirc 14 com lang Kim L, mot lang cach Ha Noi 3
cdy sb trong ving Thanh Tri (Ha Pong) va com M@ Tri (tic 1a cém lang M@ Tri,
phu Hoai Purc (Tu Li€m) cling & Ha Bong).

Hai thtr com nay khac cém Vong & mot diém chinh 1a thoc nép hoa vang khi vira
chin thanh bong ¢ lang Vong thi duoc ngat dem vé, con & Lii va Mé Tri thi ngudi
ta gat khi lua da bat dau chin han.

K¢é lai nhiing cong trinh vat va tir khi con 1a bong lta dén khi thanh hat com, d6
la cong viéc cua nha khdo ciru. Ma do6 cling con la gid tri cia nhitng tap quan
truyén théng ctia nguoi lang Vong nifa.

Nguoi ta ké chuyén rang, vé nghé 1am com, nguoi lang Vong c¢6 may phuong
phap bi truyén giir kin; bé me chi truyén cho con trai, nhat thiét khong truyén cho
con gai, vi so con géi di ldy chong phuong xa s& dem phuong phap lam com di
noi khac va do d6 sé dem tai hai dén cho lang Vong.

Luc ngat dem & canh dong vé, ky nhat 1a khong dugc vo hay dap, ma phai tudt dé
cho nhitng hat thoc vang roi ra. Nguoi ta cho rang bi quyét cia com Vong 1a ¢
lac dem dao ¢ trong nhitng ndi rang.

Tat ca cai khéo tay, cong véi nhitng kinh nghiém lau doi xui cho ngudi dan ba
lang Vong ddo cdm trong nhitng ndi rang vira déo; ltra lac nao ciing phai déu;
nhat 1a cti dun phai 13 thtr cui gd chdy am, chir khong duoc dung dén cui rom
hay cui dom.

Cong viéc xay, gid cling can phai guong nhe, chu ddo nhu vay, chay gid khong
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duoc ning qua, ma gia thi phai déu tay, khong duoc cham vi cdm sé ngudi di, thir
nhat 1 phai dao tir dudi 18n, tir trén xudng cho déu, khong 16i.

Nhirng hat thoc nao hai vira van thi déo; hoi gia, an cing minh; ma non qua, hay
con nhiéu sira thi quanh lai v6i nhau timg mang. Thir c6m sau d6 goi 12 cdm dot.
Thoc gid xong roi, ngudi ta sang. Trau bay ra ciing voi nhitng hat cdm nhe nhang
nhat: cdm d6 12 cdm dau nia. Con cac thir cém khéc thi 1 cém thuong, nhung tat
ca ba thir 46 khong phai sang say xong la da dn dugc ngay dau; con phai qua mot
giai doan nira 13 ho.

Nguoi ta 1dy ma gid ra, hoa voi nudc, 1am thanh mot thir pham xanh mau 14 cay
roi hd ¢dm cho that déu tay: cdm duong moc mac, ndi hin mau 1én va duyén
dang nhu ¢ gai ddy thi béng tu nhién dep trdi 1én trong mot budi sang mua xuin
tuoi tot.

Bay gid, chi con viéc trinh bay nita 12 xong: com dugc tii ra that mong trén
nhimg manh 14 chudi hay nhirng cai 14 sen (nguoi ta goi thé 1a 14 cdm hay mé
cOm) r6i xép vao thing dé ganh di ban, tinh khiét va thom tho la ling. Pic biét 1a
hang nao ciing c6 mot cai don ganh cong hai dau; ngudi ban hang budc thoin
thoat hai cai thung du dua, trong that tré va that... di!

H&i cac ba noi tro luu tim dén miéng dn ngon cho chong cho con! Hay goi hang
com lai va mua ngay lc com hdy con tuoi, kéo qua budi thi kém déo va kém
ngot, phi cua troi di day!

D3 co lac ngdi nhin nguoi hang com xé timg mé com sang chiéc 14 sen to dé goi
lai cho khach hang, t6i da 1an man ngdm nghi nhiéu. O ma that vay, sao c phai
1a 14 sen m&i goi duge cdm? Ma sao ctr phai 1a rom tuoi cta cay lia moi dem
budc duge goi cdbm? Co mot khi toi di thir tudng tugng nguoi ta dung gidy bong
kinh t6t dep dé goi com va dung day lua dé budc goi com, nhung méi thoang
nghi nhu thé, toi da théy tat ca mot su 16 lang, tat ca mot su tho kéch, noi tom lai
1a tAt ca mot su... kho thuong! Con gi la com nira! Lam vay, cdm ¢6 con 13 cdm
dau!

Com, mdt moén qua trang nhd ctia Than Nong dem tir nhitng dong qué bat ngat
clia to tién ta lai cho ta, khong thé himng chiu duoc nhimg cai gi pham tuc.

Vi thé, an miéng com cho ra miéng cdm, nguoi ta cling can phai to ra mot chut gi
thanh lich, cao quy! Phai biét tiéc tung hat roi, hat vai, va nhét 1a phai an tung
chat mot, 1ay ngén tay nhon lay timg chit mot, chr khéng duoc phii phang.
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Ta vira nhai nho nhe, vira ngdm nghi dén tinh chat thom cua cém thoang thoang
mui lta dong dong, tinh chat ngot ctia cdm phiéu phiéu nhu khi troi trong sach ta
s& thdy rang dn mot miéng com vao miéng la ta nudt ca huong thom cia nhiing
canh déng qué ciia ong cha ta vao 1ong. Diu dang biét chirng nao! Ma cam khai
nhuong bao!

T6i khong thé nhin dugc cudi khi thiy nhitng 6ng gip budi giao thoi moi ngudi
Au - M¥ dung c6m ma lai xé vao tung bat dé cho ho léy “cui dia” ma xuc! That
14 ai 04n cho hat com!

Lai c6 nhiéu nguoi khac, ¢ 18 cho rang bo sira & Ha Noi nay chua du dé 1am
tang ra cai dong can clia ngudi, lai bay ra tro an cdm véi cha, gio hay thit quay.
T6i thiét tuong nhu thé thi nha 1y it gao tam thoi 1én dn v6i nhitng thir thit d6 lai
con hon, t6i gi phai dn cdm cho phi tién!

Trong tdt ca moi thr dn dém véi cém, co 18 dung thur dugc nhat 13 cai th chudi
tiéu “trimg quoc” an thom phung phirc. Nhung dn nhu vay chi c¢6 thé coi 1a an
choi an boi.

Mudn thuéng thire dugce hét huong vi ctia cdm phai an com khong, va chi n cdm
khong thoi. Co thé, ta méi huong duoc chan gia tri ciia com, va cang thdy rd
chan gié tri ciia cdm ta lai cang tiéc cho dong bao & cac noi xa, tiéng 1a cung sinh
chung dat nudc véi ta, ma khong duge huong thir qua thom déo ctia dong lua
dang cho moi dan con.

Tb6i ngdm lai trude kia dudng sa con diéu voi, mot ngudi & Nghé ra thaim Ha Noi
mudn dem it cdm Vong vé lam qua cho ba con, thuc qua 1a vat va.

Com tii ra trén mot cai mam dong phai duoc sdy that ki bang hoi nudc soi dé
khoi mdc rdi cho vao trong mot cai thung sat ty day kin. Nguoi ta lai con ké
chuyén vao thoi Nguyén, nguoi lang Vong ma mang com tién vao dugc dén Hué
dé dang l1én Ngai ngu thi lai con cong trinh kho nhoc hon nhiéu: cdm khong duoc
dong vao thung sat tdy, nhung phai ganh bang quang, hai bén hai thiing, va trong
moi thung c6 mot cai hoa 10 am © trén dit hai cai ndi dt dung com.

Hoi nudc boc 1én s& 1am cho cdm dugce déo ludn du phai di téi naim bay ngay
duong.

Bay gio su di lai dé dang, nguoi & cac tinh gan Ha Noi nhd cdm van thuong vé
tan Ha Noi dé dn vao nhitng ngdy dau thu. Coi ching mua cdm tan lac nao khong
biét ddy! Danh tudng va ngudi dep tu nghin xua van thé, khong dé cho ngudi doi
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duoc trong thay minh lau...

Pé tdn hwong moén qua trang nhd, nguoi ta dn com réi con ché bién ra nhiéu
mén khdc, khéng kém phan thich thit.

Cé kinh vao bdc nhat la com nén. C6 1€ vi com la mét thir qua qui ma lai khéng
dé dwoc ldu, nén ngueoi ta méi nghi ra cdach nén com, dé cho com khéng bi méc
ma dn van cé thé ngon va déo.

Piéu can la truée khi cho com vao nude dwong, phdi vy mét ti nuée vao com
cho mém minh; lic xdo, phdi qudy diia cho déu tay kéo chady. Riéng tdi, dn com
nen, toi so' cdi thir ngot sdc né lam mat ca vi cia com di; nhung néu mot doi khi
c6 chd chdy dn xen vdo, ciing ¢é mét cdi thii la, vi né thom ma lai lam cho gon
gon da ta 1én, nhu tuéng so' an phdi mé com khé thi kho.

Muon cho dia com “dep mat” hon, co nha ray mot ti phcfm luc vao. Khi db, com
xanh tham han lén, nhung ta c6 cam gidc dn vao dau bung.

Téi nghi rang nén com ma bat ddc di phdi ding dén phdm luc la chi khi ndo
nguoi ta ding cdi thir com Vong mdc, hay com Lii mau xanh nhat. D6 la hai thir
com ma cdc ciea hiéu ban banh com van thwong ding géi ban di khdp moi noi dé
nguoi ta lam qua cdp cho nhau hay dem biéu xén trong nhitng dip cuoi chung,
khoc muon.

Coém nén géi thanh banh ciing dwoc i réi xao nhw da néi trén kia, nhung ngodi
thir khéng nhédn, con mét thir ¢6 nhdan lam bang ddu xanh gid thdt nhuyén véi
dwong, diém mdy soi dira trang mudt. Hai thir banh nay déu dwoc géi trong ld
chudi, vuéng van, budc bang ddy xanh hodc do tuy theo truwong hop khéc hay
CUOTL

Nhitng vi nao thich an thir com nén nay ma chdy va cimng minh hon cé thé tim
dén cdc cira hidu com nén dé mua tirng lang cdi thir chdy com dn cir qudnh ldy
rang. Chdy nhdn ciing dwoc nhiéu ngwoi thuéng thire, nhung cé 1€ thich nhdt thi
la cdc éng “an thude” cé tinh wa ciia ngot.

It ldu sau nay, cé nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mét thir cha com (cha lon
trong c¢é com) an biii, ma lai béo ngdy ngdy, thir ding mét hai ndam an va ciing
ngon - an thir cha nay phai thdat nong moi thu, nguoi thi khong con ra tro gi...
Nhung néi cdc thir qua lam bang com, thanh nhd va dé an nhat ¢ 1€ la ché com,

mét thir ché dwong cé tha nhitng hat com Vong. Sau mét bita c6 béo qud, dn mét
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bat ché com trong mudt, ta thay nhe nhém ngay vi hét ngdy, cuong hong cir lir di;
nhung cdi lir ddy khéng phai chi ngot lir, ma lai con cdi thom lir ciia com triong
hat, an da trong giong ma lai khéng qudnh 1dy rdang nhu banh com.

Dii sao, bdnh cém, ciing nhw ché cém, ciing chi ¢é thé coi nhw la “mot chiit
hwong thira” ciia com Vong ma théi. C6 an hai thir 6, ta lai cang thdy rang qua
com Vong twoi qui that, moi mot hat com thdt la mot hat ngoc cua Troi. Va nguoi
ta lai cang thdy quy hon nita méi khi dén mua com ma tan cu, khéng dwoc trong
thdy com va an com...

(1) Hong & Bdc Viét ¢6 thé chia ra lam hai thie: - Mot thir an chin nhw héng noi,
hong the, hong trieng, hong hét. - Mot thiv an khéng can chin nhw hong hac, hong
lang, héng ngdm, hong vudng.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

RUOI

Ngay ngan dan di. Pém, ctr vao khoang gan sang thi troi lai hoi lanh lanh.
Thé ma da sang thang Chin lic nao roi!
Thang chin, nhiing ngay nang tung bing khong con nhiéu; mot vai chiéc 1a da
bat dau rung xuéng mit hd; nhung thoi tiét van chua thay ddi han, tya nhu & vao
mot lic giao thoi clia mot nguoi con gai duong tién tir giai doan bé bong sang
tudi day thi.
Ngudi con gai day thi lac vui, khi budn, nhu niing niu, nhu hon dbi, thi troi thang
Chin ciing thé, duong ning nhu cudi bdng chang néi chang nang xiu han mit lai,
duong tung bing nhay mua bdng rau 1i va ning triu moi budn 18 thé.
Thé 16i ¢6 nhiéu khi may hat mua tim bong dung trit xuéng hat hiu dé cho ngudi
ta ngd 1a rét da vé, giuc nhau saim sra mén ém 4o am... Thé nhung ma 1am. Chua
rét. Ruoi ddy ma!
Puong nang ma mua: ruoi; duong néng ma rét: ruoi; dwong muwa ma nang: ruoi.
C6 nang ruoi, c6 mua ruoi, va do day, néu nguoi ta bi néng lanh hay se minh,
ngao ngat hay yéu phoi, ngudi ta déu ha mot tiéng rat binh hoa: “Ruoi day!”
Thuc, khong ai c6 thé tudng tuong duoc rang ¢ doi ndy lai c6 mot mon an lién
quan t&1 thot tiét mat thiét dén nhu vay. Ma hon thé nita, ruoi, mon an dic biét
cua mua thu phuong Bic, lai con anh huong ca dén tinh than, va stc khoe cua
nguoi ta.
Ong hoi nging ngudy ma néi chuyén dén thudc thang thi s& bi gat di ngay vi ai
cling s& bao ong: “V& tro, ruoi day, n ruoi di thi khoi!”
Ruoi 14 cai han thir biéu; ruoi 14 vi thue bach giai ma nguoi ta gan cho mét stc
cong hiéu nhu than; nhung ruoi con 1a mot moéi bi mat dé cho nguoi ta hoi 1an
nhau trong may ngdy ngan ngii ¢6 ruoi an.
N6 1a thir siu gi ma an ngon dén thé nhi? N6 ¢ dau dén ma lai dung ngay, ding
gid nhu mot quyén lich thé nhi? N6 c6 nhitng chat gi & trong minh ma an sudng
khau cai, lai bd béo nhu thé nhi? Tai 1am sao né bd ma nhitng nguo1 ho, s6t an
vao lai doc nhu thé nhi?
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O ma that thé, cir dén nhitng ngay cudi thu, tat ca cac gia dinh Bac Viét, khong
nhiéu thi it, cling déu 4n ruoi, nhung co 18 khong may ai da that biét rd doi con
Tuoi.

Puong ngdi ¢ trong nha bong nghe tiéng nhitng nguoi dan ba lanh lanh rao: “Ai

'79

mua ruoi! Ai mua ruoi ra mua!” ngudi ta bong thay long tung bimg nhu c6 mudn
doéa hoa hé canh va ngudi ta v0i vang chay ra ctra goi mua: “Ruoi! Ruoi!”.

H&i cac ba ndi tro, dimg ¢ 1an chan 1am ma nhd viéc, vi ruoi khong phai 1a mot
mon in ngay nao ciing c6 ddu. Ca mot nam chi c6 may ngay c6 ruoi thoi; ma
nhiing ngay c6 ruoi d6 néu ba khong mua nhanh 1én thi hét ddy. Ca mot mua
khong dugc an mot miéng ruoi vao miéng, khong nhitng ba an han, ma ngudi
chong yéu qui ctia ba rat c6 thé lai lau nhau.

Bai vi & Bic Viét, an ruoi 1a mét cong 1€, dén mua ma khong duoc an thi nhu la
mot nguoi dan ba dep da dé phi mat tudi hoa, sau nay sé ning mot niém tiéc
nhd...

Chinh ngudi ban ruoi cho ta cling v01 vang. Ban cling phai nhanh, vira ban vira
chay, khong thé ké ca duoc nhu hang cau, hang bin. Ruoi ban cho ngudi n phai
that tuoi, néu 1an chan dén qua trua thi 6i mat, nhiéu con chét, an khong qui bang
th&r rvoi mua sém. La vi ai ciing da biét ruoi khong phai san xuat ¢ ngay Ha Noi
hay ving ngoai chau thanh, nhung 1a tir cac tinh gan mién bién nhu Hai Phong,
Hai Duong, Dong Triéu, Thai Binh, Kién An... dem vé.

Tinh tir lic dom duogc ruoi, qua mot chang budn di ban lai roi chd 6td vé duge
dén Ha Noi ban vao budi trua, ciing di mat kha lau thi gio; néu khong ban nhanh
thi ruoi, chong chat 1én nhau ¢ trong hai cai thung cua nguoi ban hang, s& chét
nhiéu; ma néu mua vé ma khong 1am dé an ngay thi 6i, 4n ciing giam mat mot doi
phan thich thi.

Nhung ma h&i ngudi an ruoi, anh cé biét rang mdi khi an rwoi, anh da nudt vao
long bao nhiéu 1a cudc tinh duyén khiang khit cta cai giéng hai tring d6 hay
khong? Anh c6 biét raing mdi con ruoi 1a mot cdu chuyén da tinh cua giéng cai
thém trai, c6 mot tim long 4c liét khong?

C6 nguoi bao ruot 1a mot loai sau bo & dong bang song ¢ dudi nhitng chan laa,

cudng ra. Pén mua, dat vo ra (ngudi ta goi the 1a nat 16 ruoi), ruoi hién 1€n trén
mat rudong. Do do, c6 ngudi da liét n6 vao giong “dong trung ha thao” va cho
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rang strc bo béo cuia né khong qua nhitng con dé mén, chau chau.

Nhiing nhan xét d6 khong giai thich duoc mot phan nao nguyén nhan tai sao chi
nhitng rudéng & gan bé moi cé ruoi va ciing khong cho ta thiy tai sao ruoi chi
nhat dinh c6 vao nhitng ngay mung 5 thang 9, hai nham thang 10 va thang 9 doi
muoi, thang 10 mung 3.

Sy xudt hién ctia con ruoi vao may ngay trong thang Chin va thang Muoi dé phu
hop voi mot cau vé ma nguoi ta dung dé d6 nhau:

Con gi bé ti ti ti.

Minh di duéi dat, bong di trén troi.

Mot nam méy ban di choi,

Pi thoi 16 dat, long troi méi yén?

Thét ra, sy xuét hién ctia con ruoi qua la cé chiu anh hudng cua thoi tiét that -
mudn néi cho dung thi phai néi 1a chiu anh hudng cia tuan tring.

Nguyén ruoi 1a mot gidng hai tring, sinh sdng bang nhitng con bo vi ti dudi bién.
Vao nhitng dip trang thuong huyén, thang Giéng, thang Hai, nudc bién rut
xubng: nhitng con ruoi dé trimg & rudng; tring d6 ¢ cach sau dudi dit ching
bon, nim muoi phan. Vao tuan tring ha huyén, nudc bién dang cao, tran vao cac
rudng; trimg ruoi nd ra con rdi nhd ¢ dudi dat 1én va dut ra ting doan nhu hau
hét cac gidng sau bo khac.

Mobi mot doan 12 mot con ruoi. Nhung khong phai tt ca cac doan con & lai. Con
ruoi ¢6 dic diém 13 néu ta chat dau nd di, ma c6 nudc bién thuan tién cho nd
song thi né lai sinh ra dau khéc, chit dudi né thi né lai sinh ra dudi khac.

Vao nhiing ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d6i muoi, thang 10 mung
5, 12 nhitng ngay nudc thiy triéu dang 1én, nhitng con ruoi chui ra khoi mat dat
(ngudi ta goi 1a nut 16 rwoi) chinh 1a dé song cudc doi, tinh &i.

Nhitng canh rudng gan bé ltc d6 day ruoi: con cai bung cing 1én nhiing trimg,
thém khat &i tinh nhu gibng vat dén ngay “con nudc”, khong thé ngdi yén mot
chd, phai nhén nha di dao choi trong rudng (va c6 khi qua chan di ca ra song),
cling nhu tiéu thu di “bat phd” dé kiém ké givong cung ban cho mot phat tén...
tinh!

Con cong tir ruoi ciing nhan dip d6 trung banh voi chi em, tha ho ma tan tinh, tha
hé ma ga gim, nhung “ho” khong phai mat cong gi cho 1am, vi ruoi cling nhu
minh hién nay c6 cai nan... trai thiéu, gai thura. Mudi con ruoi cai thi maéi chi co
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mot con ruoi dyc ma thoéi: con duc chay chung quanh ruoi cai, lwon 10 uén éo;
con ruoi cai, xac dong tam tinh, bai tiét nhimg cai trimg ra ngoai.

Con ruoi duc cling nhu con ¢4 duc, rao ruc coi long cling tiét ra mot ther nude dé
bao boc 1ay nhirng trimg d6 cua con ruoi cai... roi lai di tim mot mdi tinh duyén
khac mdéi hon, nhung chua chic di la hon.

Két cuc 1a con ruoi duc chét (kiép nam nhi c6 mong manh!) nhung c6 mot diéu
an Ui 12 da dé lai cho doi mot ky niém: nhitng cai tring chim sau xudng dat dé
sang nam lai sinh ra mot 1di ruoi con, ndi doi tong duong, lo viée huong khéi nha
ruoi va cling la dé 1am mot... mén an dic biét cho nhitng khach sanh an noi Bic
Viét.

Khoang thoi gian trong mot nim ma giéng ruoi tir dudi dat nhoi 1én dé 1am
nhiém vuy ai tinh, chinh 14 quing doi hoa mdng nhat trong kiép con ruoi vay.
Nhung dau dén 13 cudc hon 18 ay hodc vira ctr hanh xong hodc duong cir hanh thi
loai ngudi dd dem nhitng cai ludi riéng (goi 1a xdm) hay nhitng cai vot lam bang
vai mong vét ca dan ca 1ii cho vao thung dem vé.

Ruwoi thwong chi hién vé dém, khéng Ién ban ngay. Vi thé, nguwoi ta chi bat rieoi
vé ban dém. Muon cho dé dang cong viéc, ngudi ta - nhdt la vé vimg Hai Duong,
Dong T yiéu - thuong dot dén, dot duoc 1én dé bat rwoi: ruoi thcfy anh den, cho la
thién dwong, lai cang luon khée dé cing nhau di dom. Va két qua la ca lii ciing...
chét vi tinh!

Péng Triéu - thwong dot dén, dot dudc 1én dé bat ruoi; ruoi thdy anh den, cho la
thién dwong, lai cang lwon khée dé cung nhau & dom. Va két qua la ca lii ciing...
chét vi tinh!

Cho dwoc vé dén Ha NGi, con ruoi tinh ra it nhat cing da bi ti day trong nam,
sdu tiéng dong hé. Nhiéu con da chét, nhung ciing cé nhiéu con con song. Nhin
vao mét thing ruoi, ta thdy ching c6 nhiéu mau khdc nhau: xanh nho nho, do
dung duc, vang mo mo, lai co khi xam nhat nhu mau bac o, tat ca quc%n quai
trong mét thir nhot quanh nhw hé. Nhét do, nguoi ta goi la van, va chinh cdi vin
dé dd nudi séng con ruwoi trén can.

Bdy gio, néu ta bdt mdt con rueoi con song ma dem thd xuoéng nude, ta sé thdy né
uén ca minh di ma leon rdat nhanh. Mot phcfn boi nhanh dwoc nhw thé ciing la vi
hai hang Iong to & chung quanh minh; nhung l6ng dy khéng phdi chi ¢é céng
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dung do, hon thé, I6ng dy con la nhitng “dng ten” dan dién, nhitng cdi Iong cé
tinh cach rung dong dé cho con dwc “méi chai” con cdi va dé cho con cdi “tong
tinh” con duc.

Nguoi ta da thir ldy mét chat khoa hoc lam rung hang 16ng “tong tinh” dé di thi
con vit bi “bé roi” ngay, khéng nhitng do dan ra nhw chét, ma lai con bi dong
bao “phot lanh”.

Thang Chin, thang Muodi, thudng thudng troi bat dau rét, dém nam gan vé sang,
d4 phai dung dén chin bong. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh mam com c6 anh
dén hong ru xudng, vo chong cung dn com c6 moén ruoi, cung nghi dén nhiing
cudc tinh i cua loai ruoi, dua mat nhin nhau cting nghi rang trong khi an nhu thé
1a an bao nhiéu cudc giao tinh, may ai khong thay trai tim rung nhé nhe nhu dao
mot ban dan hoa am...

Nay, con ruoi khong phai chi dep vé 1y tuong nhu thé ma thoi; xét theo khoa hoc,
n6 lai con c6 tinh cach bdi bo sirc khoe cho nguoi an nira day.

Cach 1am ra moén ciing chang kho khin gi lam. Can nhat 13 lic 1am 16ng phai
dung nude nong cho gia, quiy déu, nhit cho hét rac, roi rira di rira lai nhiéu nude
cho that sach. Dé rao di mét lac, ba co6 thé 1am nhiéu mén dé ong xoi, ma mon
nao ciing rat c6 thé ngon; nhung thudng thi ¢6 ruoi, ta van quen thudng thirc may
moén chinh 1a cha ruoi, ruoi hip, ruoi xao, ruoi nau va ruoi duc voi trang.

Riéng 61, toi thich &n moén ruoi xao v4i niéng thai chi (néu khong c6 niéng thi
dung mang tuoi hay ci cai). Vo quit thai nho, uép véi nudéc mam, hanh tay dao
vo1 mo thom ngao thom ngat 1€n thi cho ruoi vao xao chin roi xtc ra; bé thém
md vao chdo, d6 d6 don xao 1an véi thit doi thai chi (d3 ludc qua) cho ti mudi
vao nudc ludc thit, muoi phén chin dén tam phﬁn thi bé ruoi vao, dao 1én cho
that déu...

Mui thom toa ra lac d6 ninh khtru gidc ctia ngudi ta ddo dé nhung ma ding hap
tap, hdi nguoi ban sanh an! Anh phai cho cho chin k§ da (ruoi c6 mot dic diém
la xao lau khong nat: trai lai, lai dai), béc ra, dap tring va boé hanh hoa, tron mau
tay cho déu.

Chao 6i! Pia ruoi d6 vira mém khong kho, ché mot it dau vimg, ric may 14 gac
thai nhé va miy ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé 1én trén ban, khoi béc 1én
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nghi nglt ma in ngay thi nudt dén dau sudng dén day, khong chiu duoc.

C6 nhiéu ngudi cho 1a tring khét, 1am hai mat mui rwoi, lic xao cho ndm huong
vao thay trimg. Lai ciing c6 nha xao ruoi ra nhiéu nude, lic an miéng ruoi co y
nong lau hon; nudc chan lai ngot, ¢6 y thich tha hon 1a an kho xam Xép.

Nhung d3 dung ruoi thi muén dn cach nao cling thé, can phai cho du cay méi
duogc; 6t 1am ndi han vi rwoi 1én mét cach than tién, dn mot miéng, hip maot it
nudc cho gia vi that vira, ta nghe thdy dang 1én mot phong vi rat la ling: béo, vira
dua ngot, khong bui han nhu nhong ma nhai lai hoi stn sut - va ta tudng tuong
nhu ta an nhiing con ong non méi lay ¢ khoai ra, thom vira vin, khong ngio ngat
nhung ¥ nhi.

Thém vao d6, tran bi (vé quyt) thom mot mui hing hing, 14 gic ngot thoang
thoang, thia 1a va rau mui thom cai mui thom cta hoa co dong qué; tat ca ning
d& 1an nhau, hoa hop voi nhau dé tao nén mot huong vi that tiét tau, tudng chung
nhu mét ban dan tuy¢t diéu, chi thiéu mot nét 1a hong ca.

Phé thong hon cé 1a cha ruoi. Ruoi tron véi thit bam, dap tring, thia 1a, thém vai
nhat vo quit bam nho, tat ca udp voi nudc mam ngon, tron déu, d6 vao chao, ran
nho nho lira thoi; mén nay thom “chét miii”, lang giéng, hang x6m ngui thay
khong chiu dugc.

Luc an, cho ti hat tiéu, diém may cai rau mui, dung lac duong néng hoi.

Ruoi hép an thanh hon mét chut: cling thit, hanh ca, vo quit, thia 1a va nudc mam
(xin dimg quén dim sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung khéng dung dén
m&, chi tron déu rdi hép.

Vi ruoi 13 mot mén an hiém co trong mdt nam lai dugc nguoi ta yéu chudng, nén
nhiéu nha tim cach gifr ruoi dé c6 thé giri biéu xén ban be, quyén thudc ¢ xa hay
1a gitr dé an dan, thinh thoang mot chut, cho suéng ong than khau.

C6 thé giir ruoi theo hai 16i: rwoi rang hay la lam mam rweoi. Rueoi rang ma mudn
lam cho can thén thi nén ding néi dat 16t 1 chudi roi dé rwoi 1én trén, rang déu
tay mét lat réi ldy mét cdi néi dat khdc chup 1én, dot rom nhw kiéu nha qué ham
cd; ruoi ldy ra, gion tan ma khéng khé, gitt dwoc hang thang, muén giri biéu xén
ai o thdt xa ciing duoc.

Cai thir rwoi rang nay, cho vao hop ddy that kin, gap hom nao gio hiu hiu, troi
buon buon, lcfy ra ma goi kiéu cha Sai Gon, an véi rau xa lach, thom, mii, tia t0,
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kinh gidi, xwong séng, cham nwéc mdm giam 6t, ciing hay dao dé.

Nhung ma thu hon mot buc la mam rwoi. Cie dén mua ruoi, thwong cdac ba noi
tro dam dang van dich than lam mét hai binh, dem 1 cho thdt ngcfu roi cat di
thinh thodng dem ra an véi ruéc béng, rau can, cdi ciic, vo quit, thom, miii, lac
rang gida nho, hanh hoa, gung va rau xa lach.

An nhw thé ma lai gia thém thit luéc ba chi, khéng thé néi la ngon dwoc; phdi néi
la an “cit tinh cd nguwoi ra”. An nhw thé, khéng mat cdi vi rwoi ngon ngot lai
phdng phdt tanh tanh; ma c6 khi dang an swc nghi rang minh dang dwoc ding
mot cua trdi mua, ta suwong ron lén nhu dwoc dac huong dn tinh voi mot nguoi

dep ¢ mét noi u tich, khéng ai hay biét.

Pi c6 bao nhiéu ban, ngdi nhdm nhap miéng cha ruoi that ky, nghi dén cai ngon
dam da cua miéng qua dat nude, t6i dd nhd ra rang co bao nhiéu ngudi con dat
Viét nhu t01, chrfmg may lai khong dugc an ruoi - ké an ruoi, nguoi chiu bao -
hay khong biét an ruoi! Toi théy tiéc cho ho, ma lai ngam ngui mot chut.

Khéng phdi chi c6 y hoc phirong Péng mdi nhédn thdy rang rwoi ¢é tinh chdt én,
an vao thém sirc khée; ngay khoa hoc méi, phan tach con rwoi, ciing thday rang
rieoi bo lam - ma cdi phan bé ciia né néu cé kém thi chi kém long do tritng, ngoai
ra hon hét cdc mon an bé khdc.

Thdt thé, mot mén an c¢6 nhiéu chdt lan, chdt cdi va t&i mudi mot phdn tram chat
dam, khéng phdi la lic nao ciing tim thdy dé dang ddu! Chinh vi né c6 mét tinh
cach rdt bé nhw vdy, cho nén nhitng ngwoi ndo ngiing ngudy, ho sot, tré con cam
sai déu khéng nén an, ma nhitng ngwoi méi yéu ddy dn ciing dic.

Ngay nhitng nguoi binh thiong khéng dwoc khée lam, dn rieoi ciing cé thé khéng
chiu, sinh dday. Mudn ché héa cdi day do, sa-chi-du (essence de citronnelle) la
mét mén thuoc hiéu nghiém. Vi thé cang nghi, ta lai cang thday rang lam mon
ruoi, ty cde cu ta truyén lai, phdi ¢é vé quit (trong ¢ chat dau chanh) thét la tai
ddc biét, vi khéng nhitng vé quit da lam ddy muii ruoi lai ¢ tanh cdch ché héa
cdi ddc cua rwoi di, ta c6 thé an nhiéu mét chit ma khong hai dén con ti, con vi.
Nghi dén su tai tinh do ciia nguoi, ta khéng khéi la cho cdi khéo ciia Troi. O ma
la thdt, cir ¢6 ruoi la ¢é quit; ruoi va quit cung tot déi; khéng cé mon rwoi nao

ma lai c6 thé lam khéng vo quit.
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Nhung tai tinh hon ¢4 1a cung con ruoi ma an khac mon thi cac gia vi cling phai
ché bién di mot chut méi ngon. Cha ruoi khong phai dung 14 gic va gimg; ruoi
hap phai c6 miy cai tai mdc nhi; ruoi xao phai c6 thia 1a méi xong; nhung dén
cai mam ruoi an véi hom he bong tai sao khong co rau can va cai ctc thi hong
kieu?

Riéng t6i khong thé ndo quan niém dugc mot bira mam ruoi “ra dang” ma lai
thiéu hai mon rau quan yéu d6. Thiéu né, that y nhu mot nguoi dan ba dep ma vo
duyén: té lam.

Tréi lai, 3n mot bita mam ruoi du vi, khong nhitng ngon mi¢ng ma lai dep mét
nit: mam ruoi ¢ dudi bat, tom he xé that bong ra pha 1én trén, trong nhu mot bat
san ho, thé roi dén lac an, gap di cic thi rau vao bat, rai mam 1én trén. Mau
mam vang tuoi ndi bat han 18n trén mau trang trong ctia men bat, mau xanh mat
clia rau, mau vang nhat cta gimg va mau vang tham gan nga do cua vo quit, ai
khong biét an mam ma trong thay ciing phai thém 1én thém xudng.

An mam song mii ma chan thi dem chung 1én. Chung mam voéi trimg, gia mot
cui dia duong tay vao roi khuay 1én nhu khudy bot, mam gan dic thi cho vo quit,
lac rang vao.

Tht mam chung ndy ciing an voi rau song, nhung gia thém mot hai nhanh toi
tuoi thi lai cang n6i vi hon. Thom goi 14 ntrc mii! Nguoi 6m phai an kiéng, 1am
lac thay khong chiu dugc, cling ¢6 doi an mot miéng.

Nhung ma coi chirng day nhé! Mot, hai miéng mam an vao tuéng 1a chiéu ong
Than Khau ti ti chang c6 gi quan h¢, ay thé ma chua biét ching chi chiéu hom
trude, sang hom sau 1a thay kién hiéu ngay. Nhat 1a dan ba méi & cir thi lai cang
nén than trong.

“Chin thang an ruoi, mudi thang dn nhong”, qua cau tuc ngtt d6 c6 phai cac cu
muén khuyén nhitng nguoi dan ba ¢ cit ma kiéng chua duge du chin thang thi
durng nén dung moén ruoi chang? Hay dé chi 1a cau: “thang Chin an ruoi, thang
Mudi an nhong” ma dan gian truyén khau roi hoa ra sai lac.

Du sao, ta cling théy mén ruoi di rat sdu vao vin ngh¢ Viét Nam. Noi trong cac
moén an thuan tay cta dat nudc toi nghi rang cé 18 mon ruoi duge nhac nhd dén
nhiéu nhat trong vin nghé binh dan; khong nhing ruoi da lam cha dé cho nhiéu
cau tuc ngit phuong ngdn, ma lai con la mot thir thach do, mot dau dé khuyén
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ran, mot phuong phap xem thién van cua nhitng nguoi dan chat phac.

Nay, ctr ngdi ngdm nghi thi c6 moén an nao trén thé gidi lai duoc nhic dén nhiéu
va duoc dan gian thi vi hoa dén nhu thé hay khong?

Ay thé ma ruoi lai khong phai 1a mot mon an dit do. Mot lo mam ruoi, ndo co
dang bao lim; nhung c6 ai da timg xa vang cd d6 1au ngay, bat tin nhan ¢4, ma
mot budi sang bat than co nguoi giri dén cho mot lo mam rwoi nho nhod géi vao
trong manh gidy bong kinh mau hong thi médi c6 thé quan niém duoc hét cai dep
clia ruoi va tat ca thi vi ciia dat nude tiém tang trong do.

Khong can phai thu tir gi kém theo dai dong. Chi mot chit nhé thdi va mot lo
mam, nguoi nhan duoc qua c6 thé mai 10ng, chay nudc mat vi ¢6 18 khong co thir
qua gi nhic nhd ta nhiéu ky niém dam tham va sau xa dén thé.

Nudc ta 1a mdt nudc séng bang nghé ndong, ma ruoi 1a mot san pham cia rudng
dat bao la Bac Viét, cling nhu 13 com.

Nhung ma & xa nha thdy cém thi long chi budn nhé nhe, thay rudc hay tra man
sen thi 1ong niang nhé nhung ma van vui tuoi, tai sao cir thay ruoi thi lai budn ra
ruo1?

T6i nghi tai cém, tai tra, tai rudc... 13 nhitng qua phong luu ma dep cao sang,
nhung ruoi thi trai han dep mot cach qué mua, binh di, dep cai manh d4t hién hoa
cua xu so ta.

Trong thdy com, ta nhé dén nhitng dai thoc nép hoa vang man mac, c6 nhimng cd
gai vira hai vira 1am; trong thiy trd man sen, thay rudc, ta nhé dén nhimg ngudi
me gia thuong con, nhiing ¢6 em gai thuwong anh, nhiing nguoi yéu thuong ngudi
yéu, ngoi gid rudc, sy ché giri cho nhau; nhung dén mén mam ruoil...

Mau vang tai cua mam ruoi nhic ta nhé lai mau dat cta déng rudng min mad, lam
cho ta yéu ma nhu dau nhoi ¢ tim, vi hinh anh cua nhitng nguoi lam rudng chan
1Am tay bun ¢ dudi mua dau nang lira. Nhé anh em khon xiét, thuong dong bao
bao nhiéu! An mot miéng mam & phuong xa, bao nhiéu 1a ky niém dat nude ciing
di theo ludn vao 10ng minh: nguoi khach tha huong thdy dong bao tuy 1a cach
mit ma van thuong minh, vira cdm dong, vira thuong than, sao cho khoi vira
mung, vua tai?

T6i con nhé nhilng nguoi ¢ tan mac dudi nhitng phuong troi xa la ca Au 1an A,
hdi trude chién tranh van gui nhitng 14 thu vé nha noi véi me, véi chi “cho xin
mdt lo mam ruoi”, va toi thich nghi lan man vé nhirng noi long cua ho khi ha but
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viét nén cau do.

O ma, ¢ Tau, & Nhut, & Phap, & Anh, ndo thiéu gi dau nhitng qua ngon cia la, ma
sao nguoi khach tha huong van ctr dim dam nhd dén “cai mon ay” cta qué nha?
Thi ra du quan son cach trd, gitta nguoi dan luu lac va dat nude bao gio cling co
nhing day hitu 4i n6i hai tham tinh lai véi nhau.

Va khi nghi rang mbi day lién lac d6 khong phai 14 vang ma ciing chang phai 1a
bac, khong 1a chu nghia nay, 1y thuyét no ma ciing khong 1a giai phap ay, phai
dang kia, nhung chi 12 mot con ruoi, mot chat ruoi lam thanh mam, toi théy
muon hoa & trong 1ong hé canh nhu nhitng ban tay bip bé vy goi nhau va tdi
mudn cti dau xudng cam on - cam on bat cir ai - 3 cho ngudi minh ¢6 con ruoi,
biét n ruoi, va 1am dugc nhitng moén ruoi an thich thu va thom ngon dén thé!
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

NGO RANG, KHOAI LUI

Dung ai bao ngo6 1a mon qua cua ngudi ngheo ma phai to1 voi Tro.
Pi 13 mon ngon thi co ai cAm ai ddu? Ngay xua, mot hai xu, bay gio mot vai
dong bac mua dam bay bap ngd hoic ludc, hodc nuéng ma in thay ngon lanh thi
chang 1a dii qué roi sao? Ha tang gi lai ctr phai dat tién méi duoc?
Bay gio, ctr mdi khi rét vé, ngdi & trong nha ém 4m ma nghe 14t phat mua gi6 o
bén ngoai, toi thinh thoang hay nhé lai ngay xwa, con bé, t6i dén cir ra & dudi goc
dén dau Hang Trong, mua ngd nuéng vé in. Tién, chang cd bao nhiéu: nira xu
hay mot xu la cung.
Mua duoc dén ba bon cai ngd nudng vé dn - cam am ca ban tay, ma an thi ngot
ma thom phung phirc. O ngoai kia, phd vang, thinh thoang c6 mot cai xe sat lach
cach di méi mét trén duong léy 161 nhiing bun. Gi6 ctr lanh té€ di. Minh hoc xong
roi tréo 1én givdng trum chin kin ca dau, gio ngd nuéng ra ma ldy timg hot dé an
cho mot minh minh, va chi mét minh minh biét, ké thi hoi “t6i” déy, nhung ma
suong.
Ma c6 thé méi that cam giac duoc hét cai thi an ngd nudng va mua dong! Ngay
tir lac duong nudng ngd, minh dimg nhin ciing thiy da 4m ap cdi 1ong rdi: mot
cai hoa 16 1am bang hop banh bich qui di ri, mot chit than tau vira hong va mot
cai quat nan. Chi ¢ thé thoi. Nguoi ban hang cho ta chon 1y bap ngd, tuy thich.
Nga gia. Ngb duogc dat Ién trén 10.
Nguoi ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngd déu tay cho vira vin, khong
song ma ciing khong chay trong cir déo queo di. Than trong 16 kéu 1ép bép. Thinh
thoang, mot tia ltra bay ra bén ngoai nhu nhitng ngdi sao vi ti d6i ngdi. Ngo chin
dan, kéu 1én khe khé& nhu nhitng con ong non chui & trong v khoai ra ngoai vay.
Anh c6 thé tuéng twong dugc mui thom lic d6 lung 1én dén muc nao khong?
Nudng ngd ngoai phd, ma ngdi ¢ trong nha ciing ¢ thé nguri thay mui thom ngao
ngat.
Ta nghi dén nhiing cai bap trang ngan ndi lén trén nhiing rudng ngd bat ngat,
nhimg céi bap cing nhua séng nhu da thit ctia nhitng c6 gai dep day thi, tring
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nhu thé ma ciing ndn na nhu thé. Da thit d6 gip 4i tinh nd hoa nhu thé nao thi cai
bap trang ngan kia dugc ngon lira hong tuoi sudi 4m, trong phut chdc, ciing cing
mong 1én nhu vay.

Oi, ¢6 ai nhdm nhap may bap ngd nép that non, nuéng vira chin dén, hiy bao cho
t6i biét co phai la nd ngot thoang thoang y nhu sita mot thon nit lanh manh
khong? Hon thé, no lai 4m 4m, diu dju, thinh thoang lai gon 1én méy cai vo mong
mong, nhai k§ c6 mot thi kin ddo la cho nhimg ham ring cimg ran.

Ngo6 ludc khong thom ling 1€n nhu ngdé nudng, nhung thom mdt céi thom diu diu
nhu 161 ho hen cia hoa budi nd bén nhitng ngdi miéu than linh.

Ngb té an hoi bu, ngot mot cai ngot hoi sat, nhung ngd nép thi mém, nhai cr Ir
rang di, ma cai ngot cua né thi “trinh tiét” qua. Thi nhét 1 an tht ngd nay lac
vira & ndi db ra, trén toan bép hay con 6ng anh nudc lude ngd, ngot diu. Nhung
ma dung in nhanh qua mat ngon, ma cé khi rang lai nhai ca phai ludi, dat k&
rang, rat phién.

An ngo6 1a phai an thong tha, timg hat mot, nham nhéap can than dé nghe cai thu
sita ngd thAm duom vao mdi, vao ludi minh. Pat moi 1én bap, ta c6 cai cam giac
am ap ma lai diu dang nhu mdi dat 1én moi cing hoa mdt nhip thé chung tinh
vay.

Nhung ngo rang thi khong thé; ngd rang 1a mot ngudi dep ac liét trong khi ngd
ludc 13 mot co gai nhu mi; ngd nudng cé duyén tham lan bén trong thi duyén cia
ngo rang bong ca ra ngoai.

C6 nhitng ngdy mua dong hiu hat, mdy ning nhiing biét ly, mua gio6 gieo tiéc
nhé, dem lai cho 1ong nhitng ndi budn u an, gﬁn nhu vo ¢d, 1én 1au rdi lai Xuéng
lau. Anh hiy thir tuéng tugng giita hoan canh mang mang budn nhu thé ma tu
nhién vo ¢ dau lai mang dén cho minh mot mé ngd vira rang xong, thom ngio
thom ngat ca nha 1én, c6 phai tu nhién long anh dwong lanh bdng 4m han 1én
khong? That 1a mon qua ky la!

Tién chang dang bao 1am ma co6 khi 1am cho ta hé thay ca mot chan trdi an ui!
Mé ngd dé & bén canh ta moi chao méi tham thiét 1am sao! Hot nao ciing no
bung ra, trang muwon mudt nhu nhitng canh hoa mai ham tiéu, pho phang kin ho
nhyy vang...

Véc mot naim nhé vao tay, anh s& thdy khi 4m truyén vao trong ngudi anh nhu
thuong yéu ctia mot nguoi tinh méi, dang hoa long budi ban dau. Ta mubn trim
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chin yén lang dé tan huong phut giao cam d6 cho that mé mét, that say sua, ma
khong phai dong day mot ti gi.

Duy c6 ban tay thinh thoang lai boé ra ngoai dé nam mot nam khac, nhai cham
cham, nhai tir tir, cho cai bui cai ngay thim thia vao 10ng ta nhu thé to hong quan
quit.

O ma that thé dén cai bui cua ngd rang dn mua rét thi that 13 quai 4c. Cai banh
“bit cOt” tdm “bo” an ciing bui that, nhung thim vao dau véi ngd rang, an bui da
danh roi, ma an xong lai cang thay bui hon. An thir may hat, ngudi ta lai mudn an
thém, an thém roi lai mudn an thém mai, ky cho dén moi rang. Ngo rang c6 mot
sttc quyén ril that tinh ky ao.

Nguoi Tau ¢6 cai hat dua, cai pha sa, chang can phai moi thi ai trong thay ciing
cam lay an tu nhién; ta co cai ngd rang ciing thé, cr trong thay 1a phai vé lay dam
bdy hat “in choi” mot chat cho thom - mién 1a 6ng khong... mém!

Téi con nhé mdi nhitng buéi toi mwa phiin gié bdc & trong cdi lang dong chiém
lay 16i, lic con tan cw viing Ha Nam. Rét ndm dy cé thé bao la rét nhdt nuée ta:
t6i dén, nha ndo nha ndy doéng cira lai, sang bén t6i dot mdy cdy “géc” thdt to i
trdu, ngéi sudi am. Qua nha qué chang cé gi, nhung thdy ho sang choi ma mang
theo sang biéu minh mét rd con ngé rang, u thdt kin bung, thi méi cé thé biét la
long nguoi ta thiong yéu nhau dén chirng nao. An cdi hat ngé nhw thé ma cam
déng, ma thdy ngon qud chirng la ngon, chi so' hét mat thi tiéc qud.

Chui vao chan béng... ma “ham” di! Chong ngon dén xanh 1én, vira nham nhét
tung hat viea tim dogn sach noi vé Tao Théo ldp xong thé trdn “lién hoan” cam
ngang ngon gido tréng ra séng Xich Bich ngdm tho, thi minh tw thdy minh - mét
ké pham phu - trong mot luc cting co mot tam sy hao hung nhw nhan vdt trong
cuon truyén!

Nhung ta dirng twéng rdang ngé chi dn vé mia rét - va chi dn vé mua rét moi
ngon.

Cdi vin héa Au Tay tai qua, khéng thé nao ngo duoc.

Nay, dén ca cdi ngd tuwoi la thé ma ho ciing vdo trong hdp kin ddy, dé cho ta mua
vé an suét bén mia. Cdc tiém cao ldu ldy ngé d6 lam “Ngé cdy dung” dn ngot
ddo dé, nhung riéng téi khéng thich gi bang mia hé, troi oi birc, thinh thodng

budi truea lai diing moét chén ché ngéd nho nhé.
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Pd danh ché dé khéng phdi lam bang ngé déng hép. Ngé nay la thir ngé nép thait
non, hdy con twoi hon hon viea moi bé ra, cdi ao ngo trong nhw lua, min mang,
ong dnh nhw canh con ve sau. Hoi nguoi tinh duyén dang! Ba xat ky cdi ngéd do
roi ldy bt hodng thanh hay bét sdn ndu lén, gia cho thit vira dwong tdy - dirng
ngot qud - va dang 1én cho nguoi chong méi cudi mét bt an cho mdt rudt, va
hdy bdo cho t6i biét con mdt ciia chong nhin vo ra thé ndo...

Nwoce chanh, nwoc da nao bcing, ma thach do, phu linh cdu ndao bcing! Ché nuét
dén ddu, long cir mat rieoi rwi lén dén ddy. Vi ngot ciia ché dé khéng thé c6 mét
thir qua mua hg nao mdc nhién so sanh dwoc ma no lai con thom ngan ngat nhu
hwong hoa, ma né lai bui kin déo, ma né lai con dem dén cho nguoi dimg cam

twong la bé béo lam sao!

Cheé khoai lang an cling mat 1am, nhung cai mat c6 y tho hon, an lai bir. Tuy vay,
mua hé dn mot bat ché khoai, nau vira, dimg ngot qua, ciing 14 mot cai tha thanh
tao, ma lai giai dugc nhi€t trong nguoi.

Khoai lang ludc 1én, dn cling ngon nhung khéng an dugc nhiéu vi bir, nhat 13 cai
thir khoai bgt, boc vo trong that dep. Khoai trong c6 ¥ d& b hon, nhung thuong
thuong thi lai khong ¢dm da nhu thir khoai nghé vang tham mau ho phach, dé an
hon nhiéu.

T6i thich duge trong thdy nhimg mé khoai ludc vira moi d6 ra ra, dé cho cho réo
nude; nhitg cui khoai bu bam, nam chéng 1én nhau, téa ra mot thir khoi xanh
xanh lam bat cai mau vo khoai dé tim - mot mau ao udc cuia nhitng hoa si uva
dung nhirg mau sic cau ky.

Cam léy mot cu, nhin né “lén mat nhya” sanh sanh ca ngén tay, ta mai cod thé
cam giac duoc rang an ngay lic d6 mot cu, v4i tat ca nhitng nhua séng tran tre,
ké ciing 12 mot cai tht khong nho vay.

Em dém hon mot chat 1a khoai so ludc, boc vo r6i an, cham véi dudng ta hay
mudi ving. Nhimg ci cai an bui 1am; ¢ con mém; nhung mudn thudng thirc cho
dugc hoan toan cai ngon, cai bui ciia nd, ta phai dogi hom nao dung mon canh cua
d6ng ndu v4i rau rat va khoai so, 6i chao, ngot ctr nhu thé duong phén vay.

C6 ngudi sanh an cho rang khoai so, chd nao hu ding nén cat bo di, vi trai lai, dn
bui. Toi da c6 dip thir r6i thi thay 1o néi d6 ciing ¢ nhiéu phan ding; nhung dén
cai thir khoai lang ha, khoai lang rim thi that qua khong thé nao chiu dugc.

56



Khoai lang, chi c6 dem Iii vao than tro hong ma an thi tha tuyét tran. Chung ta,
c6 ai lac nho lai khong timg kho 1én kho xudng vi nudc khoai? C6 khi chay ca
tay, co khi né ca mat, co khi bi méng ra méng vao, nhung cr dong nha cé khoai
thi thé nao ciling 1y cho ky dugc mot hai ctii ddm vao than tro nong.

Ay 13 vi an cai thir khoai Iui nay suéng lam: chi médi kéu & trong 16 ra, da nirc
mui thom 1én va lam cho ta thém roi. Phui nhirng tan tro di, boc vé ngoai ra, bé
tirng miéng bo vao trong miéng, né tan ra nhu banh dau xanh - nhung vi ngot ctia
n6 khong nhan tao nhu dudng, mui thom thi ddm da hon san 1ui, hién hau hon
chay com con cai bui cia n6 thi diu lanh, khong ruc rd nhu “phd sa” hay tram
tram nhu nhan tram.

Am 4p qua ching 1a 4m ap! Nhung thuong thirc khoai Iui, phai tim chd nao chay
ma an thi mai biét chan gia tri ctia nod ra sao. Chay cr vang tng ra nhu ma mot
ngudi dan ba dep chiu kho tam nang ludn trén bai bién!

Mau vang do, ctr trong cling da thay ngon roi. Hudng chi dn vao né lai bui troi
han 1én, ma cai bui d6 lai quyén ngay véi mui thom thanh mot “dai thé” tiét tau,
con ché trach vao dau duoc!

Néu t6i c6 mdt quyén hanh gi trong tay, téi phai xin va mot roi vao cai miéng anh
hay rugu ndao d6 chang biét, khong biét nghi ngoi thé quai nao ma lai dung khoai
lui dé... dua cay!

Khoai 13 thir khong thé nao dung duoc rugu. N6 muon mudt nhu da ngudi con
gai ma lai ga ép cho ruou 1a mot thtr men nong - du 1a rugu sen, ruou cic hay
ruou mau don di nita - cac ban da théy su guong gao, su 1éch lac, xi€u veo thé
nao chua?

T6i thdy rang khoai lang 1ui - ma ca khoai so i ciling thé - chi ¢6 thé dn rat moc
mac, lac bung hoi hoi déi va an nham nhap, € rot, cO ¥ dé cho hoi hoi thiéu, cho
them...

Mui thom va vi bui ctia khoai s& con phang phat 1au lam trong vi giac va khiru
giac ta, 1am cho ta yéu hon nhiing ruong khoai & nha qué mdi khi ta c6 dip cung
mot ngudi thuong qua do.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

GOI

Khoéng biét tir mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhitng ngay nong birc, ba con
c6 moén an gi dac biét Viét Nam ma mat rudt khong?
O Bic, cr vao khoang hét xuan sang he, tiét troi bat dau noéng nuc, toi thuong
hay nghi dén mdt moén an xét ra ciing ¢ nhiéu thich tha: moén goi ca sdng - mot
mén an dic biét, ma cac gia dinh cii ki ¢ day van ua dung.
Chi ngai c6 mdt diéu 1a dn duoc mot bira 201, can phai tdn cong Xép dat, mua
ban; ma khong phai 1 ngudi dan ba nao bay gio cling c6 thé lo liéu chu tat duoc
cho chong con mét bira godi hoan toan dau.
Nhung vi goi ca séng c6 mdt phong vi dic biét, nén di & vao nhimng gia dinh méi
hoan toan, c6 nhitng ngudi dan ba, con gai thich an “bit tét” va “but xéalaren”
hon 1a dn d6 Viét Nam, van c6 ngudi dan ong tha thiét v6i phong vi dat nudc tu
tay sim stra 1y cho ky dugc mot bita goi sinh cam dé thudng thirc cho d& nhé -
du rang sam stra dugc mot bita “chén” nhu thé da ton that 1am cong phu.
T6i hdy con nhé mai hoi tan cw, miéng an thuong kham kho, thit it nhung ao hod
ca lai nhiéu, cai mén goi ca d6 ké di duoc nhiéu nguoi dung dén. An ¢ nha qué
mon d6 khong cau ky, ma rau co lai san, nén ciing khong mat cong nhiéu qua.
O Ha thanh khac han. Riéng cai viéc mua duoc thir ca con song hay it ra ciing
con tuoi, da 14 mot viée khé khin réi; ay 1a chua ké rang nhiéu thir rau lai thiéu
thon hodc khong c6 nita, thanh thir an ma khong dugc hoan toan nhu y mudn,
13m khi buc minh, mét ca ngon.
La vi an céi thir goi ca song, diéu dang chu y nhat 13 rau, ma rau khong phai chi
c6 mot hai tht nhu dn ndm hay vai bén thit nhu an cha: nhung c6 dén muoi thir -
ma hau hét 13 nhimg th rau, 14 cau ky nhu 14 sung, 14 6i, 14 cuc tan, 14 don, 14
vong, 14 sdn, rau hing lang, rau thom, rau mui, tia to, kinh gioi...
Ngan ay thtr rau phai du, thir no d& cho thir kia thi goi mdi hoan toan.
Riéng nhin nhiing thtr rau d6 rira sach, dat vao khan kho, Véy that k¥ cho rao
nudc roi bay vao trong nhimg cai dia trang bong, ta cling du thich mat va thay
mat roi roi ¢ trong 1ong. Nhung cai mat d6 chua thim vao dau véi cai mat lac
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nguoi nha bung dia ca séng 1én dé vao gifta cai “vuon hoa” xanh ngat d6: miéng
ca tréng cir non ra, trong vira nuc nac ma lai vira kho rdo, goi cho ta cam tudng
nhu dugc nhin thdy mot nguoi dep vira tim nudc thang lan di tho than trong mot
hué vién day mong.

T6i da ting thdy c6 nhiéu ngudi hé ndi dén goi ca song thi so tanh, tuong chimg
khong thé nudt cho tréi mot miéng, nhung hé trong thdy mot mam goi bay ra that
dep, thi thudng thirc xong mot miéng, ngudi ay lai doi an hai va té vé ngac nhién
1a tuyét khong thay mui tanh tudi.

Ay béi vi ca an goi tuy la séng, nhung thyc ra thi da ché bién cho tai roi, lai thém
c6 nhitng gia vi lam cho mét mui tanh cta ca di, thanh thtr ra dén lac 4n thi chi
con théy c6 mui thom cua cd, béo ma béo thanh, huwong vi ngot ma lai ngat, an
mat ma lai khong thay chan.

C6 1& mot phan ciing vi thé nén khong phai bat ¢t thir ca ndo cling c6 thé dung dé
an gobi ca dau. Ca an gobi phai la cd qua hay la ca chép, dung bé quéd ma ciing
ding to qué, do bang ban tay 1a vira.

Ca d6 lam xong, phai treo 1én cho rdo nudc roi dé 1én trén thét that kho, mo ra,
lang léy miéng c4 nac, bo da di. Giai doan thl vi nhat trong vi¢c an goi la bat dau
tir lac 14y gidy ban trang nhu nga thAm rdo nudc o trén minh timg con cé roi lay
dao sic thai cap dip ca ra tirng miéng theo chiéu ngang miéng ca.

To1 da ting dugc du mdt blra goi sinh cAm ctia mot vi quan gia vé huu, an that
cau ky ma thu. C4 diéc nho bang mot ngodn tay, mua vé, dem tha bé mot ngdy mot
dém, roi vot ra cho vao mét cai théng Giang Tay to vira ngudi 6m, day mot thir
nudc mua trong vat. Trén ban dn, cac thir rau va gia vi soan stra dau vao day ca
roi, khach ngdi vira ngam cé boi 16i thung thing trong théng, vira nhim ruou.

O trudc mat mdi vi, cdé mot cai vot béng nua ban tay. Khach an léy cac thur rau
cho vao bat, cam vot xtic mot con ca nho bé duong boi 1én, roi lay gidy ban lau
kho di, doan, ctr nguyén con ca nhu thé cho vao miéng, an v4i rau séng, rud1 mot
thir trong dac biét.

Nhiéu nguoi khong thé an duoc thé, vi so tanh nhung theo cac vi di an quen thi
an nhu thé mai 13 tan huong cai vi cua ca, ma madi that 1a hoan toan giai nhiét.
Thuong thudng, ca séng an goi, trude khi dem ra thudng thire, thuong dugc udp
vao mot bat téi, gia mdt chut mudi rang, moOt chut duong, ho tiéu va thia m&
nude. Tat ca nhirng thir 46 cung véi ca déu duoc tron déu 1én; do nira tiéng déng
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ho thi cho vao c4 mot chit mudi diém tan nho, mot chit nude giéng tron déu;
xong dau day, dé nghiéng cai bat cho nudc chay ra roi lay diia dem ca bay trén
dia.

Nhung lam cho bira goi ndi vi mot phan 16n chinh 13 nho cai thir nudc gidm ma
nguoi ndi tro da dé vao do rat nhiéu cong phu. Lam ciing hoi cau ky mot chut.
Long ca bo mat, ken, rira sach, bam nho véi gung, toi, Ot roi tron v&i vai thia lac
rang gid nho, mot thia vimg trang rang thom ciing gid nho, réi cho mot thia bong
rugu him va mot thia mat mia.

Tat ca nhiing thi d6 xao ca 1én cho déu tay véi hai thia m& nudc, mot thia nude
mam va mot nira bat nudce lanh dun soi.

Goi dn c6 mdt cai thu dic biét 1a co nhiéu mui vi cay, déng, chua, ngot, ngai, héc,
man, du ca; thinh thodng lai bui cai bui cua chét lac, chat vung, va cua chit banh
da nudng - chat banh da van dung an véi cha ca - thom thoang thoang.

Mobi miéng cé, an voi mot miéng banh da va véi di mit rau, rudi gidm xam xap
vira dG néng, an nhu thé qua 1a mot tha thanh nha, ddm da ma khong béo ngay -
dung mai khong biét chan.

Nhung gdi khéng phdi la chi dn véi cd. Ai so tanh ¢é thé thuéng thire nhiéu thir
goi lam voi ga, voi tom, voi da day, voi cua, voi trung sam, voi luon, chach, hay
thit lon.

Riéng t6i, an géi ga téi thdy thich thii hon la phé ga, ¢é 16 vi bin “di” véi thit ga
va cdc gia vi nhw hat tiéu, hanh va cac thie rau nhu xa lach, thom, mui va lac
rang hoa hop voi nhau hon.

Liic dn, gdp thit ga xé nhd, chan nude ding réi dém rau va bun ciing lac rang gid
nho. Loi an dé théng thuwong. Cé nhiéu ngwoi muon doi vi goi ga, con lam theo
phuwong phdp sau nay: thit ga gio ldy nac, thdi chi, dun nuée séi chan qua, vt
rdo nude; rau can tdy ldy ché non nhing vao nudc séi; hanh tay thdi chi: mdy
thir d6 tréon déu, rudi nude mam, dwong, téi, ot, trén rdc lac rang gid doi réi
chan, an.

Goi bao tr (tuc la da day lon) ciing lam theo phwong phap lam goi ga vira noi,
an véi mét vai thir rau théi ciing di,; nhung géi nham cua dong thi can nhiéu rau,
khéng kém gi géi cd song - ma trong dé ta khéng thé ndao quén dwoc khé, chanh,

kinh gioi, tia to, rau ram, ngo, hung lang va la loc. Giam dé cham thwr goi nay
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lam voi bo”Nng ruou, ca chua, 6 mai, dwong, thao qud tan ra, dun chin véi mo
nuoc.

Téi con nhé lic tan cu, ¢ nhitng ving qué nhiéu hé ao, c¢é lam giong sinh cam,
thinh thodng lai thay doi 16i dn gdi ciing la mét cdi thii dé tiéu phi thi gio va
chiéu khdu cdi ciia chiing ta mét cach nén tho vay.

Géi trisng sam, lam khéo - ding dé dap mdt va rudt sam - dn mat va ngot; goi
swon lon, bop thinh va gid toi cho vao tron deu véi ld loc va nuée cham, an sam
sut ma la miéng; goi tom nhing giam ding véi banh da, rau va twong ngot dan
thom ngat, bui, hoi béo, nhung khéng vi thé ma khéng mat ruét.

Nguoi Ha Néi khéng dn goi cd thiét linh mdy khi va géi nhéch, géi lwon, chach,
nheo, tré ciing khéng dwoc ngwoi ta wa lam; nhung mét déi khi c6 ai & dwong
rieng vé lam qua cho mét chit thit nai ma ta réi thi gio lam mét thir goi nai (goi
la nai nhiing 16i Lao) du ciing la mot thit khién mudn 1y thii va... la miéng.

An thir g6i nay, khéng can phdi nhiéu rau lam, nhung khéng thé thiéu dwoc rau
hung lang va hanh tay.

Thit nai Séng, lva ché nac, thdi mong dé ra trén dia - Lic an, nhdc cdi héa 1o
con ddt 1én trén ban, trén dé mét cdi xoong; trong xoong c¢é nudc giam dun soi.
Khi an, nhing thit vao trong nude gidm, cho thit tdi, roi an véi cdc thir rau va
cham voéi twong Lao lam bcing nude mam, nuwéc cot dira, xd, ot, dwong va lac
rang.

Léi goi Lao nay nhdc ta nhé dén ta pi i ciia ngwoi Tau, nhung thanh hon va
thwong dn vé mia rét; ngodi ra, cdc thir g6i khdc thi ding vé mia nue, an cho
mat.

D6 la mét 16i an ddc biét thich thii va nhan nhd, dé quyén rii nguoi, khéng thé an
luén, nhung lau khéng ding thi nhé - nhat la nhé cdi khéng khi hic dan. Thdt vay,
trong tdt cd cdc mén dn cia Viét Nam, nhiéu khé va cdu ky nhat c6 1é chinh la
mon goi: khéng nhitng truée khi an phai dung céng kiém di rau cé va gia vi, ma
trong khi dn lai con phdi an dé dang, thong thd thi méi thdy ngon va huéng dwege
hoan toan cdi thii ciia ao hé lan véi hiwong vi rau cé cia dat nwde ngat ngao mat
ruoi.

Hay thém vao dé mét binh ruwou sen Tdy Ho thit ngat hwong, ta sé thdy song lai
ca mét thud thanh binh ngay trude, thoi gio tréi qua di nhw tiéng dan, tiéng hdt,

ma long nguoi it ban vé chuyén danh, loi, dwoc thua...
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Nhung ma thoi dé da qua réi. Trén sw do vé, ma con nguwoi dn nhuw thé, c¢é khi
ciing la mét cdi t9i, nhung nhiéu khi ngam nghi, néu ma khéng lam dwoc diéu ich
loi cho dédn cho nwée, thi lam khi gio mot bita goi ra an nhu thé ¢ khi lai con do
hai cho bao nhiéu nguori.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

QUA BUN

Co ngudi bao toi rang: “Ngoi ma ké lai nhitng miéng ngon Ha Noi thi biét
dén bao gid mdi hét?”
That thé, mén ngon Ha Noi ké ra con nhiéu, nhung ngdi ma nham ra thi nhiing
mon ngon dic biét Ha Noi ciing chang con bao 1im nira.
Ay 1a vi Ha Noi 1953 di thay d6i khac di nhiéu roi, ciing nhu hau hét cac noi.
Sau mot tran chién tranh khdc hai, c6 nhiéu mon ngon da mat han nhu banh
ngdng (40 bang bot té, nhan bang thit thian, gia moc nhi), banh xéo; c6 nhiéu mén
ngon nhung bay gid hiém, lua 1a ké t6i, nhu banh bo, banh béo, banh xam, banh
ct ging; lai ciing c6 nhiéu mén ngon khéc nira, ké ciing tha lam nhung khong...
tién noi ra nhu cai mén “moc ton” chéng han.
Pé bu vao chd do, bay gid phd x4 Ha Noi ¢6 nhitng mén ngon méi, hau hét 1a lai
Tay hay lai Tau, nhu moén thit bo khé gom du da thai nho, mui va giam, “lap chin
chuong”, an vao théy du céac vi cay, chua, man, chat, mon banh “dui ga” lam
bé‘mg bot mi va dau xanh (rd&n md&), moén mo, man, tao, khé ngam nudc duong
(4ng chimg dn vao mat giong ndi tron nhu khudu!); moén chao tiét dung véi “doi
chao quay”, mot déng mot bat; mon banh cari ném thir mét miéng cay cu nhu
nhai 6t; mon pho Lang Son an chua lom lom...
Hay lam. Mdi ngay thém mdt vi méi dé ma d6i giong di cho hop véi thoi dai, cai
d6 cling chang c6 hai gi... c6 thr thi bat chudce Tau, c6 thtr thi bat chude Tay, ¢o
thr lai quang cdo an ngon nhu d6 My, d6 Anh, nhung rat cuc lai Ha Noi con ¢o
mot mon qua, khong theo ai ¢4, dac bi¢t Viét Nam, ma to61 dam chic khong co
ngudi Viét Nam nao khong an, ma toi lai ddm chic thém rang khong c6 ngudi
Viét Nam nao khong thich: do 1a qua bun.

Bun, nhung ma bln gi?

Qua bun c6 cd mot tram thar, nhung ai da & Ha Noi, a1 da di qua Ha No1, lam sao
ma quén duoc thir qua bun phod thong nhat, ban véi cai gia binh dan nhat, an mot
miéng ma nhé dén mot nim, 1 thir qua bin cha?
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Khéng mot néo dudng déng duc nao ctia Ha Noi khong co6 thir qua nay. Nhat 1a ¢
cac cho thi lai cang nhiéu 1am. Ai ciing an choi. Khong nhiéu dau véi dong tién
bay gid' chi ndim dong bac, ta di c6 thé c6 mdt met bun that ngon, vira dé an ma
lai vira mat rudt, n tién dao dé, khong co phién toai, nhiéu khé gi hét.

Nguoi ban hang xép nhirng 14 binéng mudt vao trong mot cai met con trén trai
mot manh 14 chudi xanh non, r6i gap rau vao d6. My cai rau xa lach, vai ngon
thom, méy canh mui: chi c6 thé théi, nhung la mot diéu 1a chua dung dén dila, ta
da thay thém roi, thém qud, tuong chimg nhu phai doi 1au hon mot chat, khong
thé nao chiu dugc.

Ay chinh 13 vi trong khi ta ngdi nhin ngudi ban hang gip rau xanh ong 6ng dé
xen vao nhiing 14 bun trang tinh thi mui thom cia cha nuéng da cam dé khiru
gidc cua ta mat roi! Cai mui quéi la thay, n6 toa ra trong khong khi sao ma bay di
xa dén thé!

Ngbi & trong nha gitta phd, ta c6 thé ngti thdy mui thom nhitng gap cha cia hang
btn dd & cudi phd nd bay dén ninh not va khiéu khich nhimg vi dich tuyén cia
ta.

Mui thom quai 4c, mui thom huyén 4o, né lam cho ta nhé dén nhiéu ky niém
thiéu thoi, lic ta hdy con & trong nhitng cin nha c6 toi tim nhu hil, trua trua thi
me lai goi hang bun cha quen ¢ hang Bong Ném hay ¢ dau ngd T6 Tich lai dé
cho con mdi dra mdt met hai xu.

Thoi ky d6 xa x6i lam rdi, nhung vi ngon ctia bun thi khong sao quén duoc. Bao
nhiéu nam da tré1 qua? Po1 nguoi ta da an bao nhiéu ngan, van met bin cha 1012
Ay thé ma cho dén tan bay gid, ctr ho ngui thdy mui thom cta cha quat ngoai
duong hay trong thdy met bun 6ng mém, giita c6 mot chén nudc mam trong dung
muoi miéng cha thi ta van c théy con them va doé1 khi khong nhin duoc, phai tat
vao nha ban hiru nao gan d6 bao 1am ngay mot met in choi cho thoa.

Bun thi nho so1 ma tréng, rau rua sach trong ctt mat li di, chdm nudc mam that
ngon, rac mot chut hat tiéu va diém diam ba nhét 6t, tit ca méy thr d6 ndi han vi
1én néu ta biét cach an diém vao cho that dung luc nhitng miéng cha nudng vira
van mot cach than tinh.

Co6 hai thtr cha: bam va nuéng. Mudn an riéng mdt thir cling dugc, nhung an ca
hai thtr cha trong mdt chén nudc mém, ta dé théy duogc hoan toan vi thom ngon,
nhat 1a thir cha baim mém “di” véi thir cha miéng sam syt tao thanh mot su nhip
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nhang cho khau cai, ngd ngd, ma dung c6 nhiéu hon mét ti cling khong thay nan.
C6 ngudi lay 1am la sao cha ctia hang bun lai ngon hon cta nha lam. Vi thé,
nhitng ba co tinh hay nghi doan rang co6 18 lac wdp thit, hang bin cha c6 thém
“mot thir gi” (ma thtr gi d6 hinh nhu 13 md... cay); nhung nhiéu ngudi khong nghi
nhu thé va cho rang tat ca nghé thuat lam cho cha thom ngon 1a luc dat gap cha
1én 10 than vay.

Theo 10i cac ba nay thi chd nudéng & nha phan nhiéu hay nuéng bang than hong
qua thanh ra md ¢ trong gip cha ré6 mat ca xudng than, 1am khi lai boc 1én va 1am
chay mat ca thit bén ngoai, ma thit & bén trong c6 thé nhiéu khi con séng.

Nhiing hang bin cha rong khong may khi 1am thé: céi 16 cua ho nho (thuong 1a
nhitng hop banh qui bang sat tay) va chi ¢ mot chut than théi.

Pit miy gap cha 1én, ho phe phay cai quat cho than chay vira hong, thanh ra md
trong cha khong mat nhiéu va cha thi 4m °, vira vin, khong b1 chay, bén ngoai se
mit ma bén trong vira chin. Thanh ra thom nhu thé!

Chang biét bao nhu vy c6 dung khong?

Nhung c6 mot diéu ma ai ciing nhan thay rat rd rang 1a nudc chim cta hang bin
cha dugc ché hoa mét cach rat tai tinh, dic biét. Ban cha ndi vi chinh 13 nho do:
nudc mam khong man, giém pha rdt vira tam, thém mot ti hat tiéu va 6t vao,
chdm bun va rau an cr ém lir di thoi, khong bao gid x6c ma cling khong bao gio
cung.

Chinh cai thtr nudc chdm d6 lam cho nguoi ta nhé ban cha vo cing, di dn mot
ban khong thé nao quén duoc. Hon thé, co nguoi lai con ghién nita. Toi van nhd
dén tan bay gio mot ba cu & Nghé, trudc ddy, van ra cat hang ¢ nha t6i, mé bun
cha 1dm, hé chuyén nao ra Ha Noi 13 y nhu phai dn bin cha ky cho thoa thich.
Nghia 13 bat cir nha ndo moi ba ta xoi com ga ca goi, ba ciing khude tir, chi toan
mot ngay hai bita btn chd - ma an ¢t nhu thé 1a chan nudc cham...

Bun cha co tiéng & Ha Noi bay gio khong c6 may, khong phai vi lam kém, nhung
chinh vi hang nao ciing san san nhu nhau. Nhung hang bun ¢ trén cho Pong
Xuan it khi ving khach; cac ba hang phd, sau khi mua ban, thudng van ngdi an
udng tu nhién trén nhitng tAm ghé dai, trudc nhitng cai 10 nudng cha, khoi bdc
mu mit va thom phung phirc. Ai c6 tinh nguong nghiu, khong dam ngdi thuong
thirc miéng ngon Ha No6i ¢ nhitng chd dong nguoi, co thé tim dén mot cira hang
bun cha ¢ tiéng & pho Gia Ngu - mot hang nho nho xinh xinh, kha noi tiéng va
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déng khach 1am.

Pay co 1€ 1a cira hang bun cha thu nhat & Ha Noi, vi tir truée dén nay, bun cha
chi ganh ban rong & duong hay ban quan ¢ trong chog ma thoi. Ngoai blin cha,
nha hang nay chi toan ban qua Viét Nam nhu banh tom, cha ran va thang, nén
nhitng nguoi thém nhd qua dat nudc lay 1am tha vi, hay nang lui t6i - nhat 1a cac
ba, cac ¢b x6t rudt thuong wa thudng thire nhitng qua gi mat, ¢ gidm chua, co 6t
va rat nhiéu rau song.

Trai v6i bun cha, mén cudn, trudce kia chi an vao dip Tét va do nguoi nha lam lay
thi bay gio & Ha Noi lai thuong thdy ban rong ngoai phd - va ban ganh nhu banh
dtc, banh tro, banh be¢o, bun cha hay chao suon.

An mon ndy, dugc mot cai 1a la miéng, ché thyc ra thi khong biét thé nao 1a ngon
dac biét.

Boi vi cuén quanh quan chi c6 may thir: tom, thit, ct cai kho va vai thtr rau nhu
mui, thom cung véi bun cudn vao trong mot 1a rau diép, an véi gidm cai va cham
nudc mam ca cudng, nén phan nhiéu cai ngon khong dugc troi han, nhung khong
phai vi thé ma moén cudn khong 1am cho ta thich th.

T6i thich cai thtr cuon chinh do tay minh cudn lay, ding buin “con bira” mdi
miéng to do bang con dao bai, cho that vira gidm cai, tay thi gdp mén nay moén no
ma miéng thay thém duoc an ngay.

Gidy phut cho doi d6 1am cho cai vi ngon cuia cudn ting thém 1én nhiéu. Chim
vao chén nudéc mam ca cudng roi dua 1én miéng, cudn dem lai cho ta mot cam
giac diu hién, mat rudt, an mot rdi lai mudn an hai - ma dn thi dn to méi thy, an
cuén ma nho nhé thanh nha phan nhiéu 1a mét ngon di.

D6 ciing 1a mot su déng tiéc cho nhirg ngudi thich an ngon vay.

Trai voi cudn, thang lai cang an cho that nong rdy 1én bun chan k§ dom ra ting
bat r6i tring trang, gio thai chi, thit ga bam voéi nAm hwong, rudc, tom he, rau
ram ciing bdm nho; gitta, mot hai miéng tring mudi do nhu hoa lyu: tat ca nhiing
thir d6 tao thanh mot birc hoa lap thé co nhirng mau sic rat bao ma lai wa nhin
trong vui ma lai quy.

Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhat dinh 13 phai nhd ¢ nude ding niu cach
ndo cho that ngot, ma ding béo qua, luc chan vao bat biin ndéng cr bong ray 1én.
Luc d6, mot chat mam tom ca cudng dém vao 1am tang vi ctia thang 1én dén cai
murc dn ngon gan nhu “khong thé nao chiu duoc”, nhat 13 thinh thoang ta lai dém
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vao mot miéng cl cai trang ndn trang na, ngdm nudc mam tbt, nhai cr gion tanh
tach.

Trude kia, thang va cudn 1a hai mén an quy, chi dung vao ngay gid chap hay
trong dip Tét - vao hom hoa vang.

Nhung bay gio thi thang va cudn da dugc binh dan héa, ngay nio ciing c6 ban &
cac ctra hiéu, & chg, & cac hang “com tam gid cha” va ban ciing van chua duoc
lay gi lam dat; tuy vdy, thang va cudn ciing van chang lay gi lam pho thong.

Ké vé qua bin, ma phd thong hon ca, 13 bun riéu. Thi bun dé dung trong mén
qua nay khong phai la bin 14 nho sgi, ma cling khong phai 1a tht bin “con bura”
dé an cudn, nhung 12 mot thir bun to sgi hon mdt chut ché tai vung Mo, V¢,
khong truong 1€n nhu bun khac.

Khong nhiéu, mot bat bin riéu chi ndm hao, mot ddng thoi, nhung khong phai vi
thé ma khong dep mat. Bun 6ng mudt; chan riéu nong lén trén, lap la lap lanh,
mau gach cua sic tim diém nhitng cham vang kim nhil i ti giita vai cai dong ca
chua hong tai; roi gia mot ti mam tém vao, dn véi rau diép non thai nho nhu
nhirng soi chi xanh... D6 1a mdt mén qua ¢ kinh, c6 thé bao la qué mua duoc,
nhung t6i d6 ai trong thdy mot met bin riéu ciia nguoi ban hang dang 1én trong
khoi xanh nghi ngit ma lai khong thém va bao “qua Viét Nam ré, khong cau ky
ma qua la an ngon ra dang!”

Ciing 1am véi thir bin to soi d6, con qua canh bun nita, ciing nau véi cua dong,
nhung thém may mon rau rat 4n mat ma lam ting cai ngot cia chat cua dong lén
bo1 ph::fm. Nhung day la mdgt cai ngot chét phac cua déng rudng, mot cai ngot that
thanh, mot cai ngot khac han véi cai ngot ctia bun bung hoi ngay.

Ai thich an qua bun ma xao nhitng m& 1én thi nén ném moén ndy; c6 bin mat, co
nudc dung ngon, diém may miéng du du; dim soi doc mung, vai miéng suon,
nau voi ca chua va mot chiit nghé 6ng anh mot mau vang vuong gia trong that 1a
vui mat.

Nhung ma dep mét hon va duoc nhiéu nguoi thém hon nita c¢6 18 1a ban bc. D6 1a
mot thu qua, co thé bao 1a da dat duoc tGi cai dich ngh¢ thuat an ngon cua nguoi
Ha Noi.

O, ta cr thir ngdi ma nghi thi ¢6 thtr qua gi lai la ling dén nhu thé bao gio? Chi
moi trong thdy ngudi dan ba ganh hang di qua truéc mat, dy thé ma ta da bat
thém r6i, bao nhiéu théa tuyén déu nhu mudn lam loan, khong ngdt ting cudng
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nudc miéng ca ta.

Nhat 14 khi nguoi ban hang ¢ ganh xudng, xép nhitng khoanh bin tring to bang
déng bac 1én trén cai met dém mot t& 14 chudi xanh, thi co thé ndi ta gén nhu
khong thé chd doi 1au hon nita, phai dn ngay khong c6 thi kho 1am.

Ay 13 vi cai moén oc 16ng bdng trong bat gidm nd quyén ril nguoi ta mot cach thi
Vi qua: bc béo clr mong 1én; bdng dam, lai loang thoang dim nhat khé, vai cai
dong ca chua ngiy ngdy; nhung tit ca nhimg thtr d6 c6 tham vao dau véi lan
vang noi 1én trén lién gidm, 6ng a 6ng anh vang thim nhu voc nhiéu...

Gap mot khoanh bun 1én cham vao nudc bong, hay hup mot ti bong do roi gip
mot con dc 1én diém vao, anh s& thay rung minh mot cach sang khoai vi cai chat
anh méi htp vira thom vira ngdy, ron rét chua lai cay déo dé 1a cay.

An xong mdt met bun nhu thé, nhiéu khi chay nudc mét ra, nhu khoc. Nhat 13
cac ba cac cd thi nguong qua, nhung c biét dau rang nhiéu khi giot 18 do, ¢o
ngudi lai con thdy ¥ nghia hon giot 1é tinh, ma ta van thdy nhic nhé trong nhiing
tiéu thuyét ha gia ca tung nhitng méi tinh dau om.

Ai muén thanh canh, chi dn bun v6i dau chAm nuéc mam chanh ot ciling thay
hay. Bun 4n véi long 1a mét moén qua bay gid phd théng & cac cira cho va dan céac
phb dong ngudi qua lai; thudng thic véi miam tom, chanh 6t, 10ng trang, rudt
non, ¢ hil va gan phé)i, cling 1a mgt tha dac bi¢t - ma gia c6 mot chén ruou dua
cay, cling chang... chét ai!
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

CHA CA

Nhung ruou udng that ngon, uong mai khong say, udng quén ca troi ca dat thi
1a rwou ubng trong nhitng bira cha ¢4 ma ngudi Ha Noi van wa thudng thic vao
nhitng budi toi mua sa gié lanh.

Cé ai cung voi nguoi ban thiét, mot dém, tréo 1én mot cin gac cil, ngé)i vao mot
chiéc ban con, vira nhim nhot cha c4 ma lai vira nhin xuéng con dudng mua bay
ma xem ngudi ta di lai nhu trong mot cai dén kéo quan thang Tam, mdi co thé
biét ré“mg an cha ca ¢ hiéu tha vi dén chirng nao. An & nha, nd té ma it khi ngon
that su.

T6i khong hiéu cac ong Tau nhidu sy, mua cha ca & Ha Noi r6i dong bo, cung voi
mam tém va cac thir rau, di tau bay dé dem vé Huong Cang chén véi ba con bén
d6 thi phong vi cha ca ra thé nao?

Riéng toi thi thdy c6 mot cai tha riéng duge thudng thire cha ca trén can lau mot
ctra hiéu cii k¥ - ma cira hiéu d6 phai 13 & phd hang Cha Ca - chat chdi, tbi tam,
thap bé, ma ban ghé thi mdc mac va am khoi - néu khong mudn néi 1a khong lay
gi 1am sach lam.

C6 18 d6 chi 1a mot cach nai tinh, cling nhu ngudi an thudc quen tiém ma thoi;
nhung t6i nghiém thay rang cha c4 ma ban ¢ chg hay la ban & mot phd khac phd
Cha C4, déu 1a khong “tho™, hay 1a dugc rat it ngudi biét dén.

Ciing vay, cha ca lam & nha cling kém ngon va do d6 khong dugc hoan nghénh
may, cho nén chong thiy rét vé thém bita cha c4, thuong 1a dit vo di an hay vo
muon d6i bita cho chong, van dé nghi “hay 14 ta 1én cha ca?”

Di an nhu thé, ma gap hom troi lanh thi nén di sém sém. Mudn mot ti, thuong la
da hét roi vi cha ca ngon chi co hai hang dn dugc - ma hai hang d6 thuong 1a
dong khach, 1dm khi phai ding doi méi ¢6 chd ma ngdi.

Pung ngoai ma trong, thém lam; nhung thi hon, 13 cai khong khi trén 1au; thoat
dé chan 1én 1a minh da thdy 4m cung ngay; sy 6n do, tap nap, tuy c6 lam cho
minh hoa mat 1én mét ti thuc, nhung ma vui déo de.

Tré hau ban chay cir nhon nhao ca 1én. Pay, mot ong ruou da nga nga kéu bun;
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d6, mot gia dinh phan nan goi mai “hai chup gip cha ma chua thay dua lén”, lai
nay mot cau bé hau ban néi nhu bic loa dé cho moi ngudi nghe tiéng: “Thua céac
cu, hét ca cha long roi a!”

Tir cac ban an khoi bdc 18n nghi ngit, nhitng trong di du 4m rdi. Pua cay mot
coc mai qué 16 nhAm nhép véi lac rang, ta ngdi doi cha ma nhu cam thay c6 ban
tay bé nhé cu vao tim. Po1 nguoi dep qua.

Ngudi nao ngudi nay déu nhu tim thay chan hanh phuc & cai an, chuyén tro am T,
ban tan, ché trach timg cai rau, timg chiéc diia, timg manh gidy lau tay, va doi khi
lai doi hay ghen véi ban bén canh. Co ong cau ky hon mot chut lai goi léy mot
cai 10 dat con rung ruc than héng dé 1én gitta ban, roi dit 1én trén mot cai sanh
con; trong cai sanh con d6, ngudi khach sanh an, 1at nita, s& trung md roi nhung
ting miéng cha vao; hay sau khi chan mi¢ng thi cho ham ba 12 ca bln, ca rau thia
1a vao d6, dap mot qua trimg roi xao hau 16n 1én, 1y ra bat dé an cho thuc ndng.
Boi vi cai cha cé nay, mudn an cho that tha, 1dm khi cling phai cau ky mot chut,
khong thé nao xong thoi. Nhat 1a cac gia vi thi c6 nhitng thir khong thé nao thiéu
dugc: hanh, midm tém, chanh, 6t, lac rang, banh da vung... Con vé rau cling
khong nhiéu, nhung thiéu mot tht, bira cha kém vé ngon di nhiéu lam.

Pau vi 1a rau thia 1a va hanh hoa. Sau khi d3 stra soan cac dia rau va cac gia vi
xong roi, moi 6ng nang chén nham “chay” vai cu lac hay may miéng banh da;
nha bép dem cha gip 1én, g& ra bat, roi phu thia 13 rudi md nong 1én 1a ta lén
diia... nham ngay ddy, dimg c6 dé trung trinh ma ngudi!

Trén 16p rau thia 1a ém &i mudt xanh nhu ném cd, nhimg miéng ca nuc nac mau
vang nghé nam thanh thoi nhu nhiing da bé nam choi ¢ canh dong qué trong
that ngd nghinh va dep mit.

Tiéng m& ndng phi hanh hoa ruéi 1én kéu 1ép bép méi lam cho 10ng khach an ron
rang lam sao! Mot miéng bun, mot miéng banh da, rdi hanh tay, hanh ta, rau
thom, mui, lac rang, kem mot hai miéng cha chdm ddm mam tom chanh 6t, va
timg miéng to, sau khi di dua cay hép ruou, kha kha! Béo qua, bd qua, bui ma
thom ngon qua...

Ruou da nga nga rdi, ong dao mat nhin chung quanh gian gac md mo trong bong
t61, mdi ban c6 khoi xanh nghi nght boc 1én cao roi nhe téa trén nhitng cai xa nha
vang thAm mau bd hong ma nude voi trang khong thé che lap duoc, 6ng tuong
tuong minh 1a mot nhan vat trong chuyén Tau xua, ngéi nham ruou trén mot téng
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lau ctia mot thir Bong Lai quan.

Ngon lanh ma 4m bung qué, hién huynh a! C6 thé nhu thé ndy ct ngdi ca sang
dém. Cha hicu, ho 1am cach nao ma tai thé? O nha, minh di kiém c4 chién, c4
lang hay ca nheo tuoi dé 1am nhung cha van khong dugc se mit, nuéng 1én van
nat, ma nuéng qua tay mot ti thi lai khod xac, an khong ngay. O hiéu, cha bao gid
cling vira van, khong séng ma cting khong kho. Hon thé, vi cua no lai dam da,
thom phc, quyén rl la lung. S& di dugc nhu thé, c6 nguoi bao tai hang cha ca co
mot bi quyét 1a gia mot chit “md cay” vao ca khi dem udp - chang biét co dung
khong?

Tai nhat 13 diém nay: cha ca an khong tanh. Toi di timg thay nhiéu ngudi so ca
lam, dong moén gi co ca la khong an duoc, vay ma thir dung hai ba lan moén cha
ca thi théy thich, réi dam ra nghién, mua rét dén ma khong duoc thuong thire thi
cho nhur 1a d4 bo 16 mét dip gi tot lam.

Vi thé c6 nhiéu ngudi ¢ cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua dong khong thé
b6 qua dugec moén cha ca va nhitng ngudi Ha Noi ¢6 khach la vé thim, nhiéu khi
khong nghi ra cach nao moi an khac hon cha cé, vi theo ¥ ho, chi c6 cha ca moi
1a phong vi ddc bi¢t ma cac noi khong co.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

THIT CAY

b3 dinh khong n6i, nhung khong no61 khong chiu dugec. O ma néu ca tung thit
cdy ma mang tiéng 1a thiéu vin minh thi minh ciing danh chiu céi tiéng thiéu vin
minh vay, chd néi dén miéng ngon Ha Noi ma khong noi dén thit cay, ngudi ta
qua 1a thay thiéu thén rat nhiéu. Chi thiéu c6 mot ngudi, vii tru bao la hiu
quanh... hudng chi lai thiéu thit cay thi con vui séng 1am sao?
Thuc vay, c6 ai mot budi chiéu 14t phét mua xanh, troi cam cam rét, ma nga mot
con cay ra danh chén véi doi ba ban cb tri méi c6 thé cam thay rang khong phai
doi lac nao ciing khong dang dé cho ngudi ta séng.
RO réng la minh duong budn mudn chét, nguoi U ril ra, ma “lam mat bita” vao,
chi gidy lat 12 “nd suéng tinh ca nguoi ra”, khong chiu duge. Toi co thé cam
doan véi cac anh: mot nguoi that tinh, mudn di tu tir, néu ngudi ay biét thuong
thirc mon thit cay, ma cac anh lai moi y dung choi chit dinh réi mudn di chét dau
hay chét, t6i co thé tin rang mudi ban thi chin ban an xong anh ta s& d6i y dinh
ngay.
La vi doi ¢o thit cay, thinh thoang dn choi mot bita ta thdy né cling bd dé cho ta
song, mic dau c6 nhiéu luc cai kiép con ngudi con kho hon ca cai kiép con chod
vai ba buec.
Lo cho con hoc, vo hoi tién lam gio; phéc tuya dén chua tra; nhan tinh doa bo di;
cudi thang, lai phai dén chi nha héi xem han c6 bang long cho thué nita hay
khong... bao nhiéu ndi lo 4u khon nan lam cho 10ng nguoi ta day durt!
Nhitng lic d6, in vang vao miéng cling khong ngon. An vang vao miéng khong
ngon, nhung an mot miéng cha cho, ta lai mudn an hai dé chd moén tai dem 1én, ta
vira nham nhot vira suy nghi trong khi doi mén dya mén, chét chét! Sao nd ngay
ngay, béo béo, ngdn ngot ma lai c6 thé thom dén thé!
Ta tu bao: “O ma, séng ¢ doi bat qua nhiéu lam cling chi dén sau, bay chuc nim
1a cting. Ma trong sau, bay chuc nam d6, ngdy vui qua it, lo au, siu ndo lai nhiéu,
thé thi toi gi lai chudc phién kho vao ngudi cho mét!
Nga con cay ra danh chén! “Séng ¢ trén doi, an miéng doi ché, chét xudng am
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phu biét c6 hay khong?”.

Thoi thi duoc ngay nao hiy cir biét chiéu ong than khau ngay ay da, sau ra sao sé
liéu. Ay thé ma chua biét chirng dn mot bita cdy vao, cai van minh né lai chuyén
hung thanh cat, chuyén den thanh do thi lai cang hay, ché c6 sao dau?

That vay, thit céy & nudc ta khong phai 1a mot mon an nhu thit dé, thit lon, nhung
no lai con 1a mot niém tin twong trong dan gian nia.

Van duong x0i quay, an mot bita thit chd vao, ngudi ta rat co hy vong giai den.
Panh bac thua lién ba dém, nay! An mot bira thit ché, c6 nguoi g lai hét ca tién
thua, ma lai con dugc thém la khac. Thir hoi trong tt ca cac mon an trén thé gio1
c6 mon an nao kha di lai di chuyén dugc van han ctia con nguoi dén thé hay
khong?

Nhung dau sao, chuyén di chuyén van han ciing 1a chuyén cta tuong lai huyén
bi. No6i ngay chuyén thiét thuc ¢ trudc mat ma choi.

Mot chiéu mua phiéu phiéu ¢ chén dong rudng cim ciam gié rét, khong di choi
dau duoc, ma trai mot cai chiéu 1én thém gach ngd, dua cay vai chén tiru, trudc
mat c6 mot mam thit cho lam da cdc mon: cha, tai, cary, dua man, chao, nem...
riéng ctr trong thoi, ta cling di thay long phiéu phiéu nhu mé hoi roi.

Thit ludc do tuoi, bi vang mau da déng, dat bén canh dia rau hing cho; vai dia
riéng thai mong tanh; cha nudng, béo ngdy, mau canh gian; dia bun trang bong
nam canh nhirng bat hdm dua man mau hoa sim; nhiing lién xao niu véi chubi
“chura ra budng” thai con bai; nhiing dia doi twoi hon hon, miéng thi trang, miéng
thi héng, miéng thi tim lot, d6i chd lai diém nhirng nhat hanh xanh mau ngoc
thach... tat ca tiét ra mot mui thom lan lat nhu mui hoa dong thao lai ngén ngdn
nhu mui thit gai to... xin héi c6 ai ma chiu dugc, khong thuong thirc mot hai
miéng lam duyén?

Nguoi chua an bao gio dn thir mot miéng lai muén an hai, con ngudi da biét an
roi thi phai noi rang trong thay thit chd ma khoéng duoc an thi budn bi u &, néu
khong muén néi 1a bun ran chan tay, bat chan doi mudn chét.

Thoi, hay xép moi thir wu phién lai, cam diia “lam” may miéng di, ngudi anh em!
Xin moi! Ruou nay 13 thir ruou sen cat ¢ TAy HO nhung khong xoc, udng vao
mot top ma nhu udng ca mot 1an sen ngao ngat cia HO6 TAy ngat ngio vao bung.
Nhim mét miéng doi, lai dua cay mot top rugu, roi khé léy hai ngén tay nhon
mot ngon rau hing diém vao mot vi hang hang, man mat cho tat ca cai bui, cai

73



béo, cai cay, cai mat, cai hing quyén lay nhau, anh s& néi voi téi cam tudng cia
anh ra thé ndo... Qua vay, néu sau nay, ngudi ta chét xuéng am phu ma khong co
doi ché dé an thi Au ciing 1a mot mbi han thién thu ma ta can phai dé phong ngay
tu g10.

Oc ché c6 tiéng 1a ngon, nhung c6 ¥ vi, cang an cang thay ngon thi chinh 13 doi
ch6. Sao ma lai c6 nhitng nguo1 c6 6¢ vi dai lai di nghi ra dugc cach lam mét cai
thir doi ngon la ngon lung dén thé, mot t6 hop tiét tau dén nhu thé, hd Troi?

Gép mot miéng chdm mudi chanh, r6i dua cay moét hoi rugu, ta théy tat ca tiét,
sun, 14 thom va dau xanh & trong miéng doi nang do nhau, doan két nhau thanh
mot khoi bat kha chia lia, khong nhitng thay ngon lanh cho khau cai ma thoi,
nhung lai con lam cho ta mat gan nd rudt vi cai dep tinh than do su nhat tri tao
thanh.

Ai ciing d4 an doi lon, va ai ciing an doi ctia nguoi Tdy ma ta thuong goi mot
cach ném na 1a “sot sich”.

Bang thé nao duogc doi cho, phai khong 6ng? D6i chod 1am khéo thi cai rudt phai
ken k¥ cho méng nhu to gidy, dén lic dn vao nd ctr gion tan, khong mém I
nhimng tiét nhu doi lon, ma ciing khong ba nhu romi kiéu doi tiy; nhung no
nhuyén Ir di, nhai k¥ lai hoi sim syt, bui béo nhung khong ngiy, ngan ngat
nhung khong nong mui toi.

Nhung muén thuéng thirc moét mon cdy that cho ndi vi, ai ciing s& phai cong
nhan véi t6i khong c6 mén gi “dién hinh” hon mon cha.

C6 mot hom tro1 lanh bang bac mau chi, ding twa vao mot hang rao dam but
xanh, hoa do, ta goi mdt hang thit ché ganh di qua mua mot dia cha vao trong
nha nhim rugu, cai ngon ciing da “1am liét” 13m roi.

Vay ma néi cho thuc, cai ngon d6 chua thdm véi cai ngon ciia mot mon cha do
mot ngudi hién ndi tro khéo chiéu chong da lam ra, nd tinh khiét ma lai d¢a vi hon
nhiéu, an vao dén méi, troi lién dén co, 61, thom phai néi 1a... diéc mii!

La bai vi cac tiém thit cho, cling nhu nhitng hang thit ché ganh rong, khong thé
nao lam cac mon thyc cong phu, thuc dung kiéu, theo nhu ¥ chiing ta mong doi.
Mudn 1am mot moén cha ché that ding véi ¥ thich, ngudi ta phai mat cong phu
nhiéu hon thé. C6 thé bao rang ta phai ton cong phu y nhu thé nuéi chim yén dé.
Trude hét, khong phai 1a ¢l ¢6 tién ra chg mua bt cir con chd nao vé thit roi lam
thanh mon ma an dugc ca dau. Riéng mdt viéc lya con cho “dung” duoc cling la
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ca mot sy tim toi, hoc tap cong phu roi. “Ché gia, ga non”, cdu nodi clra miéng cla
nguoi ta 1a thé: an thit ga tim ga non ma lam thit, ché phai 1a cho gia mai th.
Nhung thyc ra, theo nhitng nguoi giau kinh nghiém, thit ch6 gia thuong nhat
nh&o, ma an hoi ba. Muén cho thuc ngon, phai 1a cai thir cho khong gia ma ciing
khong non - cai thtr chd “chanh com” trung binh tir hai ndm téi hai nim rudi, cai
thtr ché ma néu cac ba cho phép, ta c6 thé vi vdi cac thiéu nir day thi “xanh 1én
ngon toc, nhya cang va dao”.

Song le, ding tudong chon nhu thé ma di du. Tudi tac cta con chd mdi 1a mot
diém ma ta can luu y. Con phai luu ¥ nita 12 bo 16ng con cho, chd khong phai cr
1 ché thi “ham ba 13" ca mot Itra dau.

Theo cac chuyén vién an thit chd, sic 16ng anh hudng toéi mui vi cua thit rat
nhiéu. Cai gibng chd “bec gie”, “pékinoa”, cai giébng chd “bat s&” ciing nhu
gidng “phdc”, ndi tom lai tat ca cac gibng ché tdy phuong, cam co an thit duoc.
Thit ctt dai nhu chdo rach, ma hoi qué, an khong ra céi “thd” gi. Ché an, phai
chinh céng la giéng cho ta, khong dugc lai cang mot ti mdt li ong cu.

Nguoi Tau thudng cho rang nhitng ngudi hen suyén hodc suy than ma an thit
meo den, khong c6 mot cai 1ong trang nao, thi bo ngang udng ruou ngam béach
nhat huou bao tir. Gidng ché thi khong thé. Cai anh ché muc khong dugc trong
dung nhu meo den.

Nhitng nguoi sanh an thit ché cho réng nhat bach, nhi vang, tam khoang, tr ddm,
ngoai trir ra déu “khong trang cach” ca - tuy van biét rang ctr an thit cho, ma lai
thit cho ta, thi da ngon chét di roi...

Ay déy, trong bon thir ché bach, vang, khoang, ddém d6 ma ta vé dugc mot anh
giét thit, nhat thiét ta khong thé 1am cau tha. Tréi lai, phai can than ting li timg ti,
ma c6 khi cang can than bao nhiéu thi lic nga ra danh chén lai cang thay thd vi
bay nhiéu.

Boi thé, toi da timg thay c6 nhitng ngudi thui chd tir cong phu y nhu thé mot
ngh¢ si dem hét tdm co ra dé tao nén mot dra con tinh than lwu lai cho hu thé.
Con cho giét roi, rira ray sach cir nhu ly nhu lau, treo 1én cho kho hét nuéc rdi
moi thui. Thui béng rom. Thui ca con. Thui xong, dem ra md, cit diu, cit chan
dé riéng ra, duy chi lay bo 10ong, lam thuc k¥, gia giam dau xanh, hanh toi thuc
thom cho vao déy, roi léy nhirng canh 14 bi boc thuc kin con ché lai, boc cho day,
ngoai lai phu mot lan 14 chudi, dan hau mdi lay bun quanh dap ra phia ngoai
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cung.

Poan bic kiéng 1€n, dat ché vao, chung quanh chét cui cho nhirng dau cui chum
vao v&i nhau & phia trén, kiéu nhitng cai “ting” hudng dao, roi d6t, ddt cho chay
hét cui. Cui tan, con than cling dung bic ra voi; cir dé am ¢ thé, cho dén khi than
tan han.

Néi thi d&, nhung 1am tron cong viéc d6 cling mat may tiéng déng hd. Nhimng
nghe ma sot rudt. Nhung thir tuong tuong lic g& bun, gid 14 chudi va 14 6i ra ma
thdy con ché béo ngdy, cai da cai thit ong a dng anh, cach gi ma lai khong bat
thém nhéu nudc miéng ra, doi an ky cho chét thi thoi.

Nhung ma an ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit di: mudn nén miéng cha, con
1a 1am chuyén.

Riéng gia gid cho that k§, ddu véi mé, gia thém vao dit mam tém, dé day cho ba
thir cau két véi nhau thanh mot khoi chat ché, r6i méi bop vao véi nhitng miéng
thit thai khong to khong nhd, cir 46 vao mot débt ngodn tay cai la vira.

Pung lay ra ngay. Hay udp tat ca ching vai tiéng dong ho roi hay lay ra xép vao
mot cai cdp cha, dat 1én trén than héng ma nudng.

Nay, nudng cha chd, ky nhat cai thir than tdy day nhé. Nudng bang cii ciing
khong duogc. Phai nuéng bang than tau, quat lién tay cho d6, m& c6 ré xudng than
dung tiéc. M& d6 vao lira, boc 1én thanh khoéi, khoi d6 quyén lay cha, tao ra mot
mui vi dic biét khong tién khoang hdu, thom phung phirc nhung khong tho,
thanh thoat cao sang ma van gén nhan loai. Mot nguo1 dau binh nang, nam ¢ bén
ctra sO nhin ra gian hoa thién 1y, chot ngtri thidy mui thit bo xdo hanh tay, c6 thé
ngdy ma lom giong; mdt ngudi ¢ ching nhitc dau tuy nhién thay bay dén trudc
miii mui cha lon nuéng co thé thady kho chiu vi mui tuy thom nhung c6 ¥ hoi
noéng; nhung ngiri dén mui cha cdy ngat trong gi6 hiu hiu, ta c¢6 thé chac chan 1a
ngudi kho tinh dén may di nita cling phai thiy nhu coi gan, coi rudt.

Gép mot miéng thit d6, ding an vo1, hdi nguoi hau an oi! Cu tu tu, cham chim
dé 1am kho ong than khau di! Anh dua miéng cha lén trudc mat ma xem: miéng
thit ¢t san lai nhu thit mot nguoi luc si, ma bong nhé bong nhai mot cach moéi
lanh manh lam sao! N6 thom qué di mét thoi, anh a. Thom qua chung 1a thom,
thom khong phai chi 1am kho riéng khiru giac cta nhiing ngudi ¢ trong nha ma
thoi ddu, con lam kho tat ca lang giéng, hang xom.

O canh nhiing nguoi an ngon nhu thé, minh lau lau ma khong duoc “thudng
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thirc”, ciing c6 khi phai phat buc 1én ma “ai oan” cho cai kiép nguoi khong duoc
mAy khi xtng ...

Cha cho cling nhu thit ludc, an cho that hgp giong khong nén chim nudc mam,
ma chim v6i mudi chanh. Ai thich cay, an vai miéng lai cAm cai cuéng xanh cia
mot trai 6t 4o, can mot chat, mot chut thoi, roi vira an vira suy nghi thi minh du
lanh dam vé&i cudc doi dén buc nao ciing phai thuong hai cho nhiing ai khong
biét thudng thirc mui thit cho!

Tai thé, sao ma cir cai thit 4y 1am mén gi an ciing c&t ngon 0? C6 thé anh khong
thich tai cho, duénh doang v6i mén nem chao, thiy moén cari chd ciing ngon
nhung khong tha vi né khong dugc thuan tay Viét Nam; nhung dén cai mon dua
man thi nhat dinh ca tram nguoi an thit cho déu phai cong nhan d6 la mdt mon
an... bat hu!

Chang biét ong t6 ndo nha minh, trong mot phut xuat than, lai nghi ra mdt moén
ky tuyét dén nhu thé duoc?

T6i dam néi quyét voi cac anh rang c6 nhiéu lic ngodi thuong thire mén do, toi da
ting vi vo1 ban nhac “Le Danube Bleu” cua Johan Strauss(1), n6 diu dat, khoan
thai, cudn cudén mot cach ém diu, cé doi khi lai nhu nhay nhét 1én trong anh sang.
Ay day, cai moén dua mén vao trong miéng nd ciing tira twa nhu thé ddy. Thoat
méi dung, ta thiy né diu diu, hién hién, nhung diém may 14 hiing cho vao rdi dua
di méy 14 bin tréng tinh, chAm v&i cai tht nude quanh dac mdt mau ddo man, ta
théy nhac diéu khac han di, khac nhung tur tir, chdm cham, theo thu ty ting gam
mot, chd khong 16 di¢u, khong dot ngot.

Khau cai ta nhu nhay mua tung bung, ¢6 lam lac tudng ching nhu c6 cai gi sap
“hong kiéu”, 1am cho ta hoi so; nhung tai tinh 1a chinh luc ta s¢o nhu thé thi su
ngang trd uyén chuyén vuot qua mot cach than diéu va tao nén mot nét nhac méi
than tinh dén la lung.

Song dimng tudng rang muén huong mot “nhac diéu” nhu thé vao trong 1ong
minh 12 mot cong viéc dé dang dau.

Thyuc vay, mon dua man muén an cho ra an, can phai lam cong phu rat muc, co
khi con cong phu hon cd mon cha 1a khéac nira. Thit ché thom ma ngot, thui vang
ngay ngdy lén roi, dem ra niu dwa man ma khong quanh, dua bat dung dwa man
1én ngang mit, nheo mot con mat lai ma khong thay ndi 1én nhing ran ri cua bay
sdc cau vong, thé 1 chua biét nau.
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Mudn c6 mét bat dua man that 1a gia dung, ta can phai chu y dac bi¢t téi ba tha
nong cbt 1a mam tom, riéng va me.

MAam tom phai la tha mam tém “tién”, loc cho sach; riéng gia thuc k¥, can nhiéu,
kém thi khong day mui; mé cling phai loc di loc lai. Ba thir 46 tron véi nhau thuc
déu, gia thém hanh mudi vira d6, udp voi thit ché song, sau khi da bop k¥ roi. Tat
ca dé do, chirng mot tiéng déng ho, ché ¢6 dung vao, roi hiy ldy ra ninh.

Cho gia ninh ky, ché non dun vua t&i. Nhung du 1a ché gia hay chd non cling
vay, diéu phai nhé 1 khong bao gio nén gia nude - du 12 nude xuyt - riéng cai tiét
ché danh vao ciing du 1am cho ndi vi 1én roi.

Noi dén tiét cho, ta cling nén biét mot chat vé cach md ché thé nao cho long to
ctia ch6 khong rung vao trong bat tiét.

Thuong thudng, ngudi ta cat tiét chd nhu cat tiét lon. Song, nhirng ngudi cau ky
mudn tan huong mot bira thit chéd thuc “ra tro” khong chiu lam nhu thé, nhung
lai v& thém ra mot “mét” xét ra cling voO hai trong ngh¢ thuat “da cau” & nudc ta;
ho tim dung cai mach mau 16n & noi gitta co con cdy ma cat; mau ra, ho cho mot
6ng tre con vao mach mau d6 va truyén tiét vao trong mot cai lién lau rira ki
cang.

Su thue, tiét d6 khong dic biét gi hon thir tiét cit thuong, nhung duoc mot diéu
1a khong c6 10ng to ché 1an vao. Va ching, ai lai con khong biét rang dbi véi cac
ong am thyc rdi rai thi gio qué, lam mot moén dn cang cau ky, ti mi bao nhiéu thi
ho van thudng tudng twong cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri tudng tugng ctia ngudi ta éo oe y nhu ngudi dan ba tré dep: chiéu thi thich,
ma quén di mot chut thi “mat lung may vuc” ngay...

Chinh ciing vi 1€ do, c6 nhiéu ong ¢ nha qué lam dua man ngon chét di dugc 161,
ma van khong chiu dn ngay, lai con cau ky mudn cho né phai “dong” méi th.
Ma ¢ nha qué, thuong thuong khong c6 ta udp lanh thi méi biét 1am sao day?
Pung lo. Nguoi sanh an udng cau ky ciing nhu nguoi ghién a phién vay.

Dua man ma xong dau do ca roi, khong dung t61 ma cho vao trong mét cai hi, bit
kin lai, lay day thép quan chit roi trat bun & ngoai, lang xubéng ddy ao mot ngiy
mot dém méi vét 1én. Chao 61, co cau ky mot chat ké cling bd cai cong vat va!
An miéng dua man dong do, n6 tinh ngudi ra nhu con sao sidu, ong Ba a. La
miéng, bui, ngdy ngay, thom thom...

Quai la dén thé 1a cung! Thit cho chat nong, “s6t” thi lanh, hai cai mau thudn do,
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ngoi ma nghi tuéng chimg nhu khong thé nao dung hoa dugc véi nhau; dy thé ma
ngd dau no lai y nhu thé 1a dai sb hoc vay; hai cai “trt” cdng voi1 nhau thanh ra
“cong”, lya 1a ctr phai mot am va mot duong!

Co ngudi di noi thire n ngon ma chd an khong ngon, khong ngon; chd &n ngon
ma khong khi khong ngon, khong ngon; khong khi ngon ma khong c6 be ban an
ngon cling khong ngon. Cau d6 ding. Nhung t6i mudn thém vao “Tat ca déu
ngon, nhung an ngon ma khong diing thoi tiét ciing khong ngon not”.

Lam lac ngéi nhép mét chén rugu tam cit & Tay HO, thudng thirc mot minh mat
dia tai chAm mudi tiéu, chanh, 6t, toi van thuong nghi hinh nhu tro1 sinh ra thit
ché 1a dé an riéng ¢ Bac Viét, chtr khong phai ¢ bat ctr dau dau. Tir thang Tam
tré ra, troi Bac Viét ning nhimg may mu, diu hiu mot ngon gié hanh hao, lanh
lanh, goi nhiéu niém tudng nhd xa xua.

Long minh khong budn ndo rudt, nhung sau nhé nhe va minh ua cai sau do, boi
vi n6 khong hai nguo1 ma lai nén tho. B6, chinh ¢ trong tdm trang d6 ma thudng
thirc mot bita thit cho thi khong con gi hop 1y, hop tinh, hop canh hon.

Long dwong lanh ty nhién thay 4m; doi duong bang bac bong tuoi 1én mot nét
dam mau. Mot thire dn ma c6 lac thay d6i duoc ca nhan sinh quan ciia ngudi ta,
au cling 1a mot cai la it khi théy vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha trong ra gian thién 1y dé cho 1ong lang xudng, toi
van thay can phai tha thtr cho nhitng nha tu hanh chi vi qua yéu cai dep, cai ngon,
cat 1én ra di xoi thit chd ma bi mang cai tiéng x4u 1a “h6 mang, ho lira”.

Chao 6i, mot Ld Tri Tham, mot HO Quy, lam sao ma chiu dugc su cau thuc cua
mot thu tuc chat hep khong cho nguoi ta séng tu do - tu do tu tudng, tu do
thudng thie, tu do am thuc?

Néu toi ¢ tai, toi quyét s& phai viét mot loai bai dang bao co xuy nhiing nha hiru
trach trong cac giao phai nén dé cho cac vi tu hanh “da cau” tu do, va hon thé, lai
dung thit chd vao trong 1& tam sinh nita, boi vi theo céc truyén ké trong dan gian
thi duong nhu cic 6ng thoé dia, cdc 6ng Than Tra, Uit Lily, ké ca vua Diém
Vuong nita, cling wa mén 4y. Than ma con thich thit ché, hudng chi 1 nguoi!
Trong cac truyén cii ctia Tau, nguoi ta thuong thiy co nhimg con ho ly tinh gan
thanh chanh qua ma chi vi trong mot lic thém thit dan 6ng, con trai da lam dicu
can bay dé dén ndi phi ca may ngan nim tu luyén.

Ngoi ma suy nghi, t0i tuong thit dan dng con trai, d6i voi cac con tinh céi, ngon
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bat qué cling chi bang dén thit cho d6i voi chung ta 1a cung. Chang thé ma thit
cho da thanh ra mén an dugc ca tung trén ctra miéng moi ngudi, va hon thé, lai
con di sau ca vao trong van chuong binh dan nira.

Pan ong biét danh t6 tom,

Biét an thit chd, xem ném Thay Kiéu.

Thit cho, thit cdy, thit “su tir dat”, bao nhiéu danh tir dugc dit ra, nhung “lang
danh dung” van cho thé 1a chua du, nén luén ludén nhitng danh tir méi van duoc
nguoi ta “sang ché”, khong ngoai myc dich dé cao moén an “sd dach” kia: thit cho
con ¢6 tén 1a moc ton - ra cai ¥ rang moc ton 1a cdy con, cdy con 1a con cay;
nhung linh dong va y nghia chinh la céi danh ttr “huong nhuc” - thit thom.

Nay, c6 dip ndo gip ngudi biét thuong thire thit cay, anh thir noi vé thit ché ma
xem. Mot tram 1an nhu mot, anh s& thdy nguoi ay bat dau nhu thé nay: “Khoéng
co thur thit gi lai co thé thom nhu né...”

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu “dtc tinh” d6 nao da thadm
vao dau véi cai duc tinh bao quat cua thit cho trong céng cudc thong nhat dan
tam, san bang sy phan biét giita cic giai cip trong xa hoi?

Thuc vay, toi d6 ai lai tim ra duoc mot miéng ngon nao kha di lién két dugc dan
¥ dén nhu vy, mot miéng ngon ma tir vua chi quan, tir quan chi dén, tir 6ng tu
ban dén nguoi lam cong, thay déu wa thich, thay déu dung duoc, thay déu thém
mudn, thay déu cong nhan... “ba ché”.

Oi, cir nghe ngudi ta néi thi d6 thoc giéng ra ma an! An thit cho 13 thiéu vin
minh, an thit ché 14 ban thiu, dn thit cho 14 bat nhan bac 4c... va con gi nita, va
con gi gi nira!

Nguoi ta vién Iy con cho 1a ban cua loai nguoi, an thit cho 1a moi ro, thé thi tai
sao con ngua, “mot chinh phuc cao ca nhat ciia loai nguoi” ma nguoi Au My
cling dem ra “danh chén”? Bao la con ché an ban, thé thi con ga, con lon, con ca
an udng sach s& u?

Khoéng. Con ché 13 con vat dé cho nguoi ta an thit; an thit cho khong khac gi an
thit tho, an thit nai, dn thit bo. Hudng chi thit cho lai con ngon va bo; vi thé toi
cho réng mic dau nguoi ta dam tiéu thé nao di nita, thit cho van cr 1a mot mén
ngon bat diét ciia dan ta va toi tin rang: “Nudc ta con, thit chdé con” ma vin hoa
am thuc cta ta mai sau hay, dd 1a ¢ diém c6 biét duy tri thit ch6 hay khong vay.
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(1) Song PBanuyp xanh ctia nhac si Ao Gidhan Xtrot.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

TIET CANH, CHAO LONG

To6i khong biét ¥ co Bay ra sao, nhung cai moén chdo tiét ciia “cac chu” ban
rong & ngoai dudng, dn voi “doi chau quay”, toi khong thé nao “thuwong” dugc.
D3 danh rang d6i khi la miéng, cat vai miéng “ddi chau quay” cho vao chéo thi
cling “dé an” thyc diy nhung chao 13 thir chao nao kia, ché dén cai chao tiét cai
thir chéo bat chudc chao 1ong mot cach vung vé cimg nhic do, thi dn vao khong
nhimg khong thé ngon lanh ma lai con mang tiéng lay ca dén “ddi chau quay”
nua.

Cai gi ma lai ¢6 thu chao loang tho, loang théch nudc di dang nudc, cai di dang
c4i, 1énh bénh may miéng tiét, chao va tiét roi rac, duénh doang nhu “ong chang
ba chudc” vay!

Khong, chéo 1ong phai 1a mot cai gi khac thé, la lung, huyén bi va 1am ly hon
nhiéu 1dm. Nhung khoan d4, sao ta lai c6 thé néi téi chao 1ong trudc khi noi t6i
tiét canh, long lon? Long lon, tiét canh va chdo long 1a mot tam dau ché, thiéu
mot thir thi mat ca su nhip nhang, tiét tau, vi thé, ndi t&i chao long, phai noi dén
long lon, tiét canh, ma ndi co thi tu, vi ba thtr d6 khong tha thir sy vo trat tu.
Nghia Ia mudn thudng thuac ba thir do, nguoi ta can phai an co trat tu, ton ti, an
cho dung phép, chd moén déng 1y an trudec ma lai dn sau, mon dang 1y an sau ma
lai dung trudc thi “hong kiéu” hét, khong thanh ra cung buc, ma lai con lam
mang tiéng ca long lon, tiét canh, chao long.

Thuc ra, chao long, tiét canh, va long lon an & chd nao - gilta cho, ngoai dudng,
trong hiéu hay ¢ nha - thi cling phai 4n ca ba thir mgi cam thong duogc hét ca cai
hay, cai dep, cai ngon, céi la.

An mii com té va thit tha cling chdn, ma dn com Tau béo ngdy mai cling chén,
mot hom troi trd gid kia, anh théy nhu nho nhé mot cai gi xa x61 1am 13m, kiéu
cai nhé van van vo vo lic méi noi ngon gio thu... Anh tu héi nhé gi: nhé ngay
vang dd qua roi, nhd mot cip mat ngudi yéu cach biét, hay nhd mot mdi tinh ndo
nudt da liém vao tim vai xo cta thoi gian?

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi van vo mai, sau moi biét rang
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“ddi twong” ciia sy nhd nhung d6 khong c6 gi khac 1a tiét canh, chao long: “A da
lau 1am minh khong thuéng thirc...”

Nhung nghi thé, du roi. Co can phai noi ra 1am gi dau! Vo chong yéu thuong
nhau, minh chua budn vg da biét minh budn, minh chua vui vg da biét minh vui
thé thi 1am gi ma khong doan duoc ndi budn se sat nho bé & trong long nguoi ban
tram nam.

Thé 13 dudi ngon dén am clng, com nudc va thirc an bdc khoi 1én nghi ngat da
don ra ban dau vao do6 ca roi cling mac dé do cho cac con an, con ching minh thi
mac quén a0, di mgt chut di! Ca hai nguoi déu biét & Ha Noi mudn thudng thuc
chéo 10ng thi c6 nhitng dau “an duoc”; nha ca Thily & trong cai cong xé rap chiéu
bong Pai Nam phd Chg Hom; nha Tiém ¢ dau Hang Long chd nga ba trong sang
chg Ctra Nam; nha ca Chay & Tién Sinh Nha Hoa, gan chd & sang phd Hang Bat
cu.

Ngay xua ngon co tiéng 1a nha ca Thily, nhung vé sau, nghe thiy noi rang vi ba
cu me¢ vg ca Thuy méat di, ca Thuy choi boi co bac, khong cham chut ctra hang
nhu cii nén mdi ngay sé khach vao dn hang mdi kém di. Nha Tiém tiét canh danh
cling 1am ly dao dé, nhung chd ngdi chat choi ma khach an lai qué tap nham, nén
hang trung luu thuong it khi lui to1.

Nguoi ta thudng thay ra vao ¢ cira hang nay cac anh em xe kéo, cac ba budn trén
chg, cac cong nhan. Con céac cong chiic, cac thuong gia, cac ky nghé gia, cac ba
“tir t¢” thuong thudng 1a hay dén in ¢ nha Tu Cong, gan hiéu com tam gio cha
cii & Hang Budm hay nha ca Chay ¢ phd Tién Sinh Nha Hoa. Hai nha nay ban
cling da lau doi, cho nén khong can co bién quang cao ma nhiing ngudi sanh an &
Ha Noi thay déu biét ca.

Nhung coi chirng d6, cdi mon tiét canh chao 10ng ban ao at chi trong khoang ba,
bdn tiéng dong ho, néu qua 13 mudn “an 1y duoc”, nén mau chan 1én mot chut.
C6 nhitng budi toi ngodi an trong mot gian phong day nghet nhitng nguoi, toi da
ting thay c6 nhitng bon khach cham budc dén dn ma khong c6 ban ngdi, hoic co
ban ma da hét ca long, hodc con long ma hét chao, danh tan ngan kéo nhau ra.
Trong nhitng nguoi do, thuce 1a td1 nghi¢p.

O nha ra di voi cai mong 1am thoa méan khau cai quyét dinh phai dung mot bira
“da doi”, vay ma dén noi lai phai vé khong, ndi that vong Iya 13 phai néi ra ai niy
deu biét ca.
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O, chang 1& da bao ¢ nha l1a di an roi, bay gio lai vé thuc nguoi nha don com ra
dung hay sao? Thoi, danh 1a phai di tim “cai” khac ma an vay. Nhung céi khac la
cai gi? Thit ran u? Com Tau u? Cha ca u? Com ga u? Toi biét: da 15 nhu thé, dn
yén ciing khong thd nita.

Tiét canh, chao long &m anh ta, khong thé 1am cho ta quén dugce. Sy “truot an”
d6 cang lam cho ta thém muén va cang tudong tuong, ta lai cang thiy tiét canh
chéo long ngon qua. Ong T4y nhit dinh 14 khong biét an 10ng lon, tiét canh roi,
con ong Tau thi chi biét doc c6 mdt moén 13 1am thanh “lu my”’ cap vao banh mi
an hay ldy mot que tim xién timg miéng nham vao tdi ba xi dé. Khong ngon, in
nhu thé khong thé nao ngon dugc.

Cai tiét canh, chao long cua ta chinh ra 1a mot mén an rat binh dan, moi 16p
nguoi trong xa hoi déu co thé an choi thong tha, nhung trai lai, lai 1a mot thurc an
thanh lich vao buc nhét.

Khoéng c6 ai lai nhom nhoam téng ludn ba miéng gan hay co hii vao miéng mot
lac bao gi. DU ban ron hay hau an dén thé nao di nita, nguoi ta ciing nhon nha
gip timg bo phan cua con heo. An nhiéu, kém ngon di. Nhung mudn thudng thic
long cho ra tro, phai dua cay ti rugu. Kha, “n6” la 1am, ong Hai a. C¢ ti ruou,
1ong ty nhién ndi han vi 1én, cai bui duong nhu bui hon, cai béo dudng nhu ciing
béo hon 1én mot chat. Gip mot miéng long trang, cham ddm mam tém chanh, Gt
ma in, roi thong tha 1ay hai ngén tay cai va ngén tay tré nhon mot canh mui hay
14 rau thom diém vi, anh s& cam thong hét ca cai tot dep cua budi thanh binh an
uéng nhoén nha, déng thoi, lai thdu hiéu cai dic biét cua miéng ngon dat nudc.
Thuc ma, khong nudc nao lai ¢c6 mdt thirc an la nhu long lgn cua ta. Cling la
trong con lon ca, ma mdi bd phan dn ngon mot cach: gan thi ngdn ngot ma lai
dang dang, an vao voi rau mui lai thdy thom thom; tim nhai vao trong miéng
mém cu I di; ¢b hil gion tanh tach; long trang sam sut; con rudt non thi qua la
dao dé, méi can tudng 1a dai nhung ky thuc lai mém, an vao cr lo n6 ding thanh
thir dén luc thdy nd ngot va bui va thi cai bui cai ngot ay lai cang gia tri.

Tat ca nhimg thir 46, cing mot vai miéng phoi va may miéng doi md thai bang
mot con dao that bén va xép dit 16p lang nhu mot ban tudng diém tuyét, a, trong
qui 1am, thua co!

Piém vao d6, con 6t mau do, thom mui va hiing mau ngoc thach, thién thanh,
mam tom chanh mau hoa ca... ba thir d6 tuoi cudi ngu ¢ bén mau tring nga cia
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long trang, mau trang xanh ctia rudt non, mau trang phon phdt 1ong tom cua co
hii, tao thanh mdt cudc “choi mau sic” hoa dju lam cho tim hon nguol an tu
nhién tho théi.

Thu nhét 1a an tung thor mot da ngon, an dém thr nay véi thr kia, nhu an mot
miéng co hil véi mot miéng gan hay lay mot miéng long trang diém véi mot
miéng rudt non lai cling ngon cach khac. Quanh di quan lai c6 may tht ma cai
ngon bién ra tram ngan sac thai khac nhau; khong, ta phai nhan rang nhu thé qua
cling 12 mot cai la ma it khi ta thy trong khoa am thuc.

Nhung hdi ngudi sanh n, hiy coi chimg! Pung c6 thay long trang, ¢6 hil, rudt
non, 14 lach ngon miéng ma ct xoi ti ti mai. An choi chat dinh thoéi, chd dung dé
cho khau cai hoan toan thoa man ma roi dén lac tiét canh dua 1én lai thiy hét
thém. Ta phai vira an vira doi, vira an vura giuc tiét canh, thi dén luc duoc tiét
canh ta mdi thuc cam thay cai ngon mat, bui béo ctia nd ra sao.

Vi dua cay may hdp ruou, lai bat dau bang nhitng miéng an kho, co ta c6 ¥ hoi
rao rao. Miéng tiét canh thir nhat nudt vao, qua ¢6 y nhu la mdt tran mua xuan
rudi vao 10ng dat lam cho dat thém tuoi dep va nhuan nhi.

Khong, mua khong ldy gi lam to dau, chi phiéu phiéu, nho nhé théi, nhung du
lam cho dit m& ra, dep ra, khong hanh hao, ta héo. Ciing vay, miéng tiét canh
thir nhat an vao khong vong nudc nhu xtp hay canh, nhung dem dén cho ta mot
cam gidc mat mé, nhun nhi, 1am mat gan, nd phéi.

Tai nhat n6 khong phai 1a nuéc ma vao dén co lai Iir di nhu nudc, nhung khong
vi thé ma hoa ra “doang” troi qua co hong thi thoi.

Chinh vao dén cb hong, tiét canh méi phat huy dugc hét thom ngon cua nd, ciing
nhu mot thiéu nit chi phét trién hoan toan sau khi da sinh né mét lan réi. Ciing
nhu ngudi con gai day thi, tiét canh dep mot cach ryuc rd, 10ng 1ay, ndo nung. Mau
do twoi hon hon cia tiét bat 1én trong ddm sun bam, gan thai chi thom, mui rac
bén trén, véi lac gid nho lam cho ngudi ta nghi dén lan da thom mat ngat ngao
ctia mot thiéu nit day tran nhya séng.

Mot nguodi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cam théy nhu ¢6 t0i... Khong, ta
chi mudn nhin dé thuéng thire cai dep théi...

Chinh vay, an mot miéng tiét canh vao miéng, ta théy nhu nhai manh tirc 1a mic
cai toi phi pham cua troi. Nhung sy ham muén bao gid cling manh. Nhitng miéng
phoi va sun, nhitng miéng gan, nhitng hat lac rang thom phtrc quyén ril ta: tat ca
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nhiing thtr d6 quyén vao véi tiét va tao ra mot mau thuin nén tho vira mém I,
vira sdm sut, tuong nhu 1a chong ddi nhau nhung trai lai, lai 4n ¥ véi nhau nhu
thé 4m véi duong, trai véi gai.

Trai sanh voi gai, bao gid ciing nén tho, diéu d6 ai cling da biét ca roi. Nhung co
mot d6i lItra hoan toan hanh phiic, hoan toan xung y, khong phai 1a viéc dé dang.
Mudn tao nén mot cude song ai an 1y tudng, nguoi dan ba va ngudi dan éng can
phai biét nhitng nhiém vy, nhitng nhugng bd, nhitng hy sinh d6i xir véi nhau,
tom lai, phai biét séng cho c6 nghé thuat, thi, dé hoan thanh mét dia tiét canh ly
tudng, ta cling can phai sira soan céng phu, cong tac mot cach nghé thuat, theo
mot phuong phép ¢ truyén nhit dinh.

Tiét canh ky nhat 12 ddnh nat, du 1a tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, nguoi ta cho mot chut mudi vao trong chau roi cét tiét vao
d6. Tiét chay ra thi 1y diia quay déu 1én, cho tiét khoi dong. Trong khi d6 thi sun,
long, phéi, co hong v.v... da dugc bam nho dé vao bat hoic dia riéng. Pén khi
danh, nguoi ta xuc thit da bam cho vao t6, roi muc tiét hoa 1an véi nuée xuyt rudi
vao tir tir. Tiét va nude xuyt tron vdi nhau can phai theo ty 1€ hai thia tiét mot thia
nudc. Trong khi rudi tiét, phai 1y diia khudy déu roi dé nguyén mot chd, khong
duoc ai cham dén. Lic nao dung thi thai mong miy miéng gan bay 1én trén, rac
lac rang va dé may canh thom va mui cho dep mat.

Tiét canh vit, danh twong d6i kho hon mot chut. Thudng thudng, ngudi ta cat tiét
c0, nhung c6 nhitng ngudi cau ky lai chi truong ciat tiét & mé hay & khuyu chan
thi dugc nhiéu tiét hon. Tiét chay ra duoc hing vao mot cai bat, trong d6 di d6
gia nira thia nudc mam dé cho tiét khoi dong.

Tiét canh vit thuong danh voi nhiing miéng sun ¢ trong con vit nhu cd, chan,
canh va long. Nhitng thir d6 dugc bam nho roi dan 1én mét cai dia 16n; doan,
nguoi ta rudi tiét da dugc hoa vao nudc x4o, danh 1én cho déu. Ciing nhu tiét
canh lon, tiét canh vit danh xong roi phai dé riéng biét mot chd cho dong lai. Khi
nao dung thi thdi may miéng gan mong dé 1én, trén rac lac gid nho va an voi cac
rau ngo, rim va hing.

T6i khong tin rang c6 nguoi danh tiét canh tai dén ndi c6 thé xau lat vao tiét canh
ma mang di mang lai nhu miéng thit, nhung qua c6 ba ndi trg Bic Viét danh tiét
canh dong y nhu thé 1a vira mang & trong ti uép lanh ra. Panh duoc nhu thé, qua
12 mot thién tai. C6 ngudi ndi rang mudn vay, ngudi ta phai dung “ngoai khoa” 1a
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danh tiét canh xong thi léy mdt be chudi dit 1én trén tiét canh cho cai be chudi
hat hét nude thira di. DE mot 14t léy ra dung, phﬁn nhiéu khi tiét canh rin, dn
tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con co tiét canh cho va tiét canh ga, nhung
hai thtr sau nay it pho thong. La vi tiét canh ché khong danh khéo dé tanh, ma
trong théy ngudi ta dé sg, con tiét canh ga, theo 101 tuc truyén lai, dé truyén binh
cho nguoi dung, nhat 1 binh suyén. Chang biét c6 ding hay khong?

Dau sao, tiét canh ngon ma c6 dén nhiing hai thir thiét tuong ciing da da 1am roi.
Nguoi dep thuong hiém thay... Nhung ngudi dep diu nghiéng nudc nghiéng
thanh dén buc nao di nira ma ding mot minh thi cling hoai mat cai dep di. Boi
vay, an tiét canh rdi thoi, nguoi dn van cam thay thiéu thén mot céi gi: buc lam.
Thi da bao rﬁng long lon, tiét canh va chao long 1a mot “tam dau chéi bat kha
chia lia ma! Tiét canh dung 161, ¢6 chao mai lai cang ndi vi.

Thir twong tugng mot budi chiéu ta, hiu hiu gié thoi, hai vo chong ngdi ké vai ¢
trong mdt quan lanh, liéc nhin nhau doi hai bat chao néng mang lén.

Cai bat dung chéo binh dan mot cach la thuong, nhung hoi nong cua chdo dua
1én thi qua 1a mot huong thom vuwong gia. Hanh khong nhiéu, chi vira du ngat
thoi; chao khong tho va sic mui “ma dau” nhu kiéu “kéap chiic” nhung ciing
khong vi thé ma duénh doang hay nhat nhé&o.

N6 c6 mdt huong vi riéng, 6ng a, mot huong vi khong thé so sanh véi bat cu
huong vi ciia mdt thtr chdo nao khac, mgt huong vi dat nude kin ddo, xa x6i, ham
stc. Ngtri huwong vi d6, rdi dua mat nhin vao bat chio ma nhan chan iy cai
quanh cta nd véi mau tim 1o do do tiét tao thanh, ta syc nhé dén ngudi con gai
trong cau hat:

Mot ngay hai bira tréo non

Lay gi ma dep, ma gion, hdi anh!

Mot ngay hai bira com den

Lay gi mé phan rang den h&i chang! Thuan tay Viét Nam, nguoi con gai trong
cau hat néi nhu vay chinh 13 néi nhiin. Thuc ra, ngudi con gai 4y manh vo cung,
boi vi dam ndi cai x4u ra, tuy 1a ngudi con gai da tin chic vao cai dep cuia minh
roi; ma tin vao cai dep ctia minh, nhung van ct néi ra nhu thé, du ciing 1a mot
cach 1am duyén dé cho chong thuong hon.
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Thuc vay, chéo long ciling nhu mot ngudi con gai ma duyén dang 1an vao bén
trong, chd khong bong ra bén ngoai. Co thé rang an & voi mot ngudi dan ba dep
mot cai dep huy hoang, ruc r& va ac liét, ta mé say dén quén ca doi di, nhung su
mé say d6 1am cho ta ron ron, c¢6 khi thdy nhu dau nhoéi & nguc, va két cuc chang
bao lau ta s& thay tim ta mét moi.

Pbi voi mot nguoi vo tim man, cii k¥, 6 duyén tham, khong thé. Vo chong cang
an & voi nhau thi nguoi chong lai cang tim thdy & ngudi vo nhiing tinh tinh t6t
dep, méi la, 1am cho tinh yéu ctia chong mdi ngay mdi tham dugm hon.

DP6i voi mot nguoi vo nhu thé khong thé nao bo duoc, cang vé xé chiéu lai cang
thwong mén nhau hon; c6 khi nguoi vo ho ma chong thidy nhu chinh minh dau
noi nguc ngudi chong budn ma vo thay nhu ca bau troi u ril, tang thuong.
Thuong biét bao nhiéu, ngon biét chirng nao!

Thuong thudng, chao ga, chdo vit, chao c4, hiip vao qua co thi thoi, khong dé lai
cho ta cam giac mot du huong gi dang ké; riéng c6 chéo long, hup xong roi, ta
van con thay ¢ khau cai con du lai mot cai gi: d6 1a cai tiét bop 1an vao chéo,
ngot lur I, tron mudn mudt.

Chao dam da, doi khi lai 1an mot miéng tiét, vira nudt, vira nhai khé nhu dua véi
hanh phtc... thinh thoang lai diém thém mot miéng déi md va mot ngon rau
thom... t6i dam ¢4 mot trim an mot dong co thir chdo nao lai ly ky va tiét tau nhu
vay hay khong?

O Hué, & Sai Gon, nguoi ta cling an chdo heo, nhung thuong la van “ham ba 13”
ca doi, tiét, long trang, non khau va ¢6 hii vao ludén trong chéo. An nhu vay
khong lay gi lam tha. Chao long, phai an riéng, chdo ra chéo, 1ong ra long, hup
mot miéng chao lai an mot miéng long, sau khi da chidm nudc mam c6 chanh tiéu
va 6t cho can than.

An nhu vay, vi cia chao méi bat 1én, ché hiip chao ma lai 16n nhén hét tha nay
thr no, nguoi ta, chi chu tam nghi cach lam cho khoi nghen thi lam sao ma
thudng thirc duoc hét ca cai thom ngon ctia nd?

An mot bat chao 1ong thuc ngot va biét diéu hoa cac gia vi cho vura van, ké ca ca
cubng pha vao mam tém hay nudc mam cho thuc vira, ngudi biét an ngon thudng
khi thay con sudng hon 14 an vy, an yén.

Néu thém vao do, dé trang miéng, ta lai dung méy cai keo siu Thiéu Chau roi
nhon nha di vé nha, bao tré dun mot 4m nude cho ta tu tay pha ldy mot 4m tra
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man sen do v udp, doi tuoi hét chd néi, khong con “ngdn” vao dau duogc, co
phai khong, ong Ca?

Nhiing lac d6, méi biét cai diéu thude lao quy that: an tiét canh, chdo long va
udng tra man sen xong réi ma hut thude 14 troi di nita, cling 13 phi ca mot bita an
ngon.

Vi thé, toi tan thanh nhiing nguoi n tiét canh chdo long xong ma hat mot hai
diéu thude lao. Va ciling vi 18 d6, mdi khi di an tiét canh chao long ¢ dau xa, toi
van man mac nhd tdi nhitng cira hang tiét canh, chao long Ha No6i mdi khi tién
khach, lai dua ra mo1 mot miéng triu cau tuoi an cho thom mi¢ng va am bung, dé
cho cac ba dung voi thude 14 “sau kén” vira dam da, ¥y vi ma lai vira trang nha.
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Vii Biing
MIENG NGON HA NOI

HAU LON

C6 phai ¢ trong Nam ngudi ta goi mén dé 1a “sa ban” khong?
Khong ai bao cho toi biét tai sao ngudi ta lai kéu nhu thé. Toi cir goi nd 1a “hau
16n”. Chiéu thang Chap, troi1 hoi lanh lanh, mot minh tho than di trén cac nén
duong xa vang, nhin vao nha ngudi thdy com canh bbc khéi dudi dén, t6i thuong
nhd dén mon “hau 16n” ngay nao...
Tat ca budi chiéu duong vao chidm chim & trong hon hiu quanh, ma chot nhd dén
moén hau 16n nhu thé, thi 10ng minh tu nhién 4m ap han lén, nhung sau d6 lai
trAm trAm thém mot chat, riu rdu thém mot chat. La vi minh lai tuong tu miéng
ngon Ha Noi mat roi!
Thuc 1a ky la: cling thudc vao loai hau 16n, Tau c6 “ta pin lu” Tay c6 “lam vo”,
ma & day thi co “sa ban”; ba thtr nay, ciing nhu hau 16n, déu do cac thtr an d6 16n
lai v6i nhau nau chin 1én, nhung tai sao an vao tdi van thdy c6 mot cai gi “khang
khac”, khong lam cho minh man nguyén hoan toan?
Thuong thiac “ta pin 10, cong phu 1dm. Muén cho thuc du vi, phai co6 ca, tom,
muc, ga, lon, bao ngu, hau si, bong bong... mdi thir gap mdt miéng nhiing vao
trong nudc dung, roi gia thém cai be xanh, cai soong, hanh hoa dé ca cudng, ruoi
nudc dung vao bat ma an, chinh luc cic moén an duong ndng. Ai mudn cé nhiéu
dan bach tinh cho manh, thi dap thém mot cai trong d6 trimg ga vao. Tring song,
rudi nudc dung sbi 1én trén, chi mot 1at thi tai: moi 6ng cam dila xoi ngay cho,
kéo nguoi... Troi lanh, an mén néng vao co phai am long la lung khong? Nudc
dung ga bo thém dau tom, dau muc, lai dap tring, hip vao mot miéng, néd ctr
ngot Iir di trong cubng hong... Néi cho thuc thi mua rét, may anh em tri ky dat
nhau 1én mot cai 1au cao, goi ta pin 10 4n ké ciing nén tho.
Pho ky dua ra mot cai “cti lao ho”; trong cti lao c6 dé than tau hong; nude dung &
quanh cai cu lao sdi 1én sing suc lam cho ngudi n dd 4m trong lai 4m ca ngoai.
Thinh thoang, may bong hoa ltra bay 1én dem lai cho ta cai cam tudng minh la
nhiing vi tién ngodi chung quanh 10 bat quai luyén linh don, dn mot miéng vao
bung thi trudng sanh bat tir.
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“Sa ban”, khong an nhu vay. Bi rg, bun tau, ca nuong, khoai tay, nam, toi tay,
haricove, d6 chung vao mot cai ndi ndu 1én an. Ciing nhu ta pin 1, cac moén an
nay con nguyén ven, mdi toanh, chua hé dung dlia: nhung cling c6 mot thur sa
ban “ham ba 13” tat ca cac thic an ngay hom trudc nha co tiée ting con lai dun
nhu 1€n, gia thém rau co roi bac ra an that nong.

Thap xubéng mot byc, nguoi binh dan con dn dd “lam v6” ciing 1a mot th sa ban,
nhung day 13 “sa ban” gdp cac mon an Tay nau nhir ra: ragu, roti, ddovo, dngté,
sucut cung bo, pho mat, cho tit ca vao mot cai ndi nau chin.

Puing ¢6 bao nhimg bién ché d6 khong ngon vi 1a nhitng mén du, ré tién, duoc
dun niu theo mot “hé théng vo trat tu”. Sa ban, 1am vd va ta pin lu, moi thir cé
mot vi riéng, dn vao la miéng, nhung thyc tinh mdi khi thudng thirc mot mon do
r0i, t61 chi thay thwong moén “hau 16n” hon 1én. Mon hau 16n gidng tit ca nhiing
mon do, nhung lai khong giéng riéng mdt moén nao.

Ta pin lu, an thé va béo qua, nudc lai ngot mdt cach gia tao; dd 1am v thi lai
cing, 10n nhon, dn mot miéng choi, cling duge di, nhung dén miéng thar hai thi
“chan m& doi”; con sa ban ké ciing hay, nhung khong hiéu 1am sao toi cam thay
nhat nh&o... va duy vat nhu kiéu ¢ gai Viét hoc truong dam, than thé ct cing ra
ma lai mac mot cai quén cdc se, rat chat, di ning na ning ninh nhu biéu dién rum
ba ngoai phé.

An mot miéng, ngon lién; hai ba miéng, dugc di; nhung dén miéng thr tu minh
théy khau cai nd nham, “khong vo6” ndi nita. Thé 13 tai 1am sao? Tai “sa ban”
thira chat gi chang? Hay 1a tai thiéu mot thir rau gi ma ¢ trong Nam nay khong co
san?

Chao 6i, hau 16n thi khac han...

Mot budi chiéu dong, hoa rét tré vé v4i mua xanh, gi6 thu, anh budc vao nha, tu
nhién thdy ngdo ngat mot mui thom... Hoi: “O, nha 1am moén gi ma ngat thé?”.
Pap: “Hom nay lanh, lam moén hau 16n an ddy ma!”

Vo di biét tinh chong hoi khé, thich moén gi ma khong da vi thi hay “lay”, cho
nén tir budi trua da phai mua du cac thr rau can thiét nhu thia 13, cai chc, cai
xanh, rau can... Bao nhiéu thir d6 rira sach, dé cho rao nuéc. Xong dau diy, méi
di lay tat ca nhitng moén n con lai cua bira ¢6 hom qua dé riéng ra mot chd, doi
gid chong vé thiéu mudi phit thi bac vau 1én bép, bat dau 1am mon an thich ¥ cia
chéng. Bat thit lon ninh v&1 mang khé cho vao trudc, roi dén bat mién, long tu,
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bao ngu, vdy, bong, ké tiép trut vao sau. Lai con dia gi kia nita? Gio, cha ciing
cho vao ndt, va cho vao ludén ca may miéng phi tan, thit quay, may cudng hanh,
va chd c6 quén dia thit ga ludc va bat chim ham véi hat sen va com!

Lura reo lach tach nhu cudi. Tl cai vau toa 1én mot ngon khéi lam huyén ao.
Nguoi noi trg gia mam, mudi vira van ngon thi chong di thay quan 4o xong roi,
ma ngudi nha ciling bay ban ké ghé dau vao d6. Moi éng ngdi trude, xong rdi
day! C6 ubng ruou thi lay chai rugu sen ¢ ngan dudi cung ti buyp phé, ché cai
chai dé ¢ trén mat ti 13 thi xoang, udng phi cong di. Ngudi vo vira noi vira lay
rau & trong ro cho vao vau: rau cai cho vao trudc, roi dén rau can, cudi cing la
thia 13, tt ca tron 13n, vira tai thi bic ra, dap mot qua tring, dao 1€n vai nhat nira
roi trat ra bat 16n.

Ngoai san, mua lan tdn 1am udt gian thién 1y. May con ngdng troi bay tranh rét,
budng ¢ trén bau troi xAm mau chi may tiéng diu hiu. Com vira chin téi, hau 16n
lai nong hoi, boc khoi 1én nghi nght, ma ngdi an ¢ trong mot gian phong am clng
v6i mot ngudi vo ma hong hong vi méi & dudi bép 18n, ¢ hoa 1a sat phu 1am méi
khong cam thiy céi thu séng & doi!

Vo thuong chong, gip mot miéng hau 16n vao trong bat, moi thitr mot ti, réi chan
nuédc dung vao, moi an. An mdt miéng, tinh ca ngudi! Ai ciing tudng cac mon
Xa0 x40 16n xon voi nhau nhu thé thi dn vao lung cung va khong thanh nhip diéu,
nhung 1am. Cac mon nau “loan xa ngau” dé, khong hiéu vi mot 1y do tuyét diéu
gl, quyén chit ldy nhau nhu mét gian nhac tan ky, duong cam, phong cam, vi
cam, thoat dau twong nhu 13 16n x0n, nhung lang tai nghe mot chat thi hoa hop,
an y nhau tung ty.

Lam ndi bat dugc tit ca vi cia hau 16n 1én 1a mén nudc dung: né khong ngot cai
ngot ctia mi chinh, nhung ngot cai ngot tinh tiy cta tit ca cic miéng ngon diic
lai.

Tuy vay, ding tuéng nhu thé ma ngan dau. Rau cai non, khong chin ma ciing
khong séng, danh tan dau mat hét cac chit béo di; rau can nang vi cua tom va thit
1én cho vira, khong dé cho thanh qua ma ciing khong tho qué; rau cai cic an vao
tudng 12 ndng nhung chinh ra lai hoa hop véi thit kho tau va phi tan; thém thia 13
vao nira thi vira vin ngon ma thom nhé nhe nhu nguoi dan ba dep ngay Tét goi
dau véi nudce 14 mui, ngdi xda téc ¢ trude ngon gid xuan diu dju.

Phai r6i, hau 16n ngon chinh vi n6 1a su tiét tdu thoat thai tir & chd hén mang ra
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vay. Cai va nude 1a hai mau thuan, nhung tai tinh thay, lai hoa hop véi nhau nhu
tiéng chim loan hoa véi tiéng kéu ctia chim phuong, nhu trai hoa véi gai, nhu
tinh nhan trong mot phat yéu thuong diém 4o hoa tron linh hén vao véi tinh
nhan.

Ta phai nhan rang “sa ban” nau cho thuc cong phu ma thudng thirc thi ciing ngon
ddo dé. Thit ludc, dua cai, dua gia, thit quay, chubi hot, ca tré nuong... tat ca ninh
dir 1én, dem dung duong luc khoi 1én nghi ngut ciing da “gia dung” lam, nhung
t6i van thdy c6 mot cai gi nhu vap véap, nhu xung khic, né 1am cho khau cai cia
nguoi ta khong duoc théa man hoan toan. Co phai tai vi thiéu thia 13, cai clc
khong? C6 phai tai trong sa ban co ca nudng lam cho diéu dan ngang cung
khong? Hay 1a tai an sa ban, nguoi ta khong an chung véi nude dung nhu hau 16n
ma 12 ding riéng nudc d6 dé cham rau, bap chudi va dua gia?

Khéng. T6i ua sa ban, nhung tdi yéu hau 16n gap tram lan. C6 nhiing nguoi sanh
an thuong thirc sa ban, thuong chi ldy may khuc ca nudng va vai khoanh chudi
hot ra nhau nhet, con cac thir khac dé cho dan ba tré con dung, va cho an uéng
nhu thé 1a khon ngoan rat muc.

Hau 16n thi khong thé: hau 16n khong dung dugc rugu. C6 mudn thi dung mot ly
nho trude khi dn, con dd mang hau 16n ra ban rdi phai an lién, 4n riéng c6 mot
thi hau 16n khong thoi, hay 13 an ludn véi com néng - com gao tam thom, thom
ngao ngat, thom nhtrc miii, thom c6 thé tudng ching an vao mot miéng roi than
thé ta c6 tan bién vao hu vé ciing dugc.

Ay vay ma thuong thirc mon hau 16n nhu thé, ciing chua thAm vao dau. Mubn
nhan thtc thé ndo 13 “ngon chét ngudi di duoc”, ta phai doi dén ngdy mong bon,
hay mong nam Tét, hoa vang xong rdi, bao nhiéu c¢d ban con lai dem trat ca vao
nodi, “hau 16n” 1én an. C6 thé néi rang an nhu thé tirc 1a dn ca cai Tét day huong
va ngat hoa vao bung.

Ba ngay Tét, uéng ruou, di 18 va ninh ddm: mét 1am. DA thé, gio giéc an uéng,
ngu nghé lai that thuong, co thé khéi sao truc tric? Vi thé ta khong léy lam la
trong ba ngay Tét chi nghi dén com ciling da thdy ngan qué rdi. Gia thir khong
phai an thi thu 1am. Nhung nao c6 dugc: vo thuong chong, db phai an cho ky
dugc mét chut com dé co “hoi ngii cd¢”, minh danh 1a phai theo cho dugc vura
1ong, xtmg ¥ nhau; nhung ctr mdi 1an né nhau nhu thé thi lai cang s an qua lam.
Piém dic biét cua hau 16n 1a 1am cho nguoi ta téy dugc tat ca cai gi béo ngay,
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ngan ngan cua ba ngay Tét ma van cr thuong thire duoc tat ca cai ngon lanh cia
Tét.

Ngay thuong, nau hau 16n con c6 thé thiéu thirc nay thic no, chd dén ngay Tét
thi da, khong con thiéu mén gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao ngu, long tu,
nam dua hanh, gio ga, thit bo kho, kim tién ké... va bao nhiéu thr rau thom mat
nhu da ngudi thiéu nit duong to. Khong can phai thudng thirc, nhitng trong mot
bat hau 16n thé ciing da thay dé mé tdm hon roi.

Mau xanh tuoi cta hanh, rau két hén véi mau vang quy cta thit kho tau, ndm
huong, moc nhi, chim quay, mau hoa hién cua ca rot sat canh v&i mau bac 6 cua
vay, mién, long tu; mau xanh nhat cua nudc dung hoa voi mau tréng mo cua nam
tay, thit than ludc, chan gio ham, tat ca lung linh trong mot lan khoi lam uyén
chuyén: 4, ngdi trudc mot bat hau nhu thé, minh qua thdy minh 1a mot ong tién
chong gy mot sém mua thu di vao mot canh ring mu swong va ngat huong.

C6 nguoi goi hau 16n 13 “Long van khach hoi” - rong may gip g& nhau - nghi
cho k¥ thi cling khong co gi 1a qua! An mot bat hau 16n day du nhu thé - nhat 1a
nau 16i hoa thuc, nghia 1a dé ngay cai 1o trudc mat, nau soi 1én rdi gip ra an
lién... swéng khong dé dau cho hét. An nhu thé, minh c6 cam gidc may man sudt
nim. Ching noi xa x6i lam gi, vo chong con cai ngdi thuong thirc voi nhau mot
bat hau 16n that ngon, that nong, ngay luc ay ca nha ciing da thay vui ra pha. Ong
chdéng an miéng ngon vao miéng nhu thdy né gan nd rudt, nhin vg ma thiy dep
hon. O, ra tir hdom Tét dén nay vo chong tai byi, nguoi thi lo di 1€, nguoi thi lo
tiép khach, vo chong quén mat ca nhin nhau. Pén hom nay, hoa vang tién céc cu
vé 10i, ngdi nhon nha thuéng thirc moén hau 16n do vo lam, vira lang liéng nhin
vao mat vo - & nhi, sao hom nay ma hong thé, ma con mat den rung ritc thé? Thi
ra vg nau dugc bat hau 16n ngon, 1am dugc cho chong xtng ¥, cling thay cdi long
hén hé, vi dugc vui cai vui ciia chong.

Moén hau 16n, tong hop ctia cic moén an ngon ngay Tét, con 13 thanh t6 cua tinh
yéu gia dinh nira. Ngay Tét, dn hau 16n tic 1 con chau thira huong két tinh céac
mon ngon bay 1& do ngudi chét con dé lai cho ngudi séng; giita nguoi song véi
ngudi sbng, mon hau 16n xiét chit tinh than yéu lai voi nhau vi bb ciing nhu con,
chong ciing nhu vo, thuong thirc mén d6 déu chung mot tAm sy nhu nhau 1a
khong thé c6 mon an ngay Tét nao “lam ly” hon thé.

Bao nhiéu chit ngay cua thit kho tau, chan gio ninh, cha ga, gio thu... ndu chung
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trong hau 16n da biét di dau mat hét, ma nudc dung cua no lai cé thé thanh nhu
vay? D6 1a mot bi quyét chua ai kham pha ra. Chi biét rang dn mot bira hau 16n
nhu vay thi long nguoi ta hinh nhu cing diu hién di, chong thuong vo, vo yéu
chdng, dén khi c6 hop nhau lai rat bat hay danh tam cuc thi cuoi vui ra pha, ché
khong co6 sy cau nhau, trach moc * 61.

V& t6i, mua xuan ltn phtn & trén cac chom cay. Gié heo may ri rdo giuc nguoi ta
dong cira, di nghi sém. Sap thiu thiu ngi rdi, chong hiy con nhé dén bat hau 16n
budi chiéu bdc khéi 1én nghi ngt & bén canh ndi com gao mé tri thdi vira van,
hat nao hat ndy c&t 6ng nhu 1a “con ong”. Cai xanh, cai cic va rau can non, vira
tai, nhai vao sam sut, ngot I, dén bay gio dudng nhu van con dé lai mét du vi
noi khau cai cung voi cai ngat thom cia thia 13... Va ty nhién 10ng minh thay
phoi phéi thuong yéu - yéu thuong ngudi vo bé nho, biét don chiéu ¥ thich cia
nguoi chong khong muén mam cao c¢d day, chang thiét nem coéng cha phuong...
Tiéng cudi ¢ bén canh vong sang cho biét rang hdi tam ctic ¢ nha bén van chua
tan. “Pay, két nhat b nhi day”, “T6i xe phao ma”, “Cé ai c6 phao khong, khong
cO, ma to1 an day nay!”

Nhin ra ngoai thi canh ddo cam lo in bong Ién tudng lung linh nhu mot buc tranh
thity mac Tau. Gié lay dong birc man the. V& khuya, nguoi chong cam thay lanh
hon, nam sat lai voi vo thém chit nita. Nguoi vo mim cudi trong bong t6i va cam
thay 1ong minh nd hoa. Chdong khé thii thi vao tai vo:

- Pén mong bay nay, nha lam 1& khai ha, minh 1am hau 16n an nita nhé!

- Vo, nhu chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma chong:

- Thoi, quén mat r6i, minh a. Em ctr thay thiéu cai gi ma khong tai nao nghi ra.
Thi ra hom nay hau 16n ctia nha quén méat mén dau phu trac roi: tiéc qua! Co
mon dau phu tric, con ngon nita!

- O phai. Pau phu trac, cii mang mong & trong than ciy tre, niu voi hau 16n thi
tuyét diéu.

- Hau 16n c6 dau hoa lan, cai ctc, can, thia 13 ma chua c6 dau phu trac thi van
chura hoan toan. Pén hom ay, minh nhé nhac em day nhé!

*

Dbém xuan rai bong xanh 1én chan ném cua doi lra thuong nhau. Mau thoi gian
tim tim, hwong mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi ndi van gion tan, nhung & bén ndy, vién anh cta mot bira
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“long van khanh hoi1” c¢6 dau phu tric dd mdc nhién tao thanh mot thé gi61 mo
mang ky la: chi ¢ hai nguoi nam im ling khong noi gi, ma 1a ca mot thé gisi
huong hoa!
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Vii Bing
MIENG NGON HA NOI

TRUOC KHI NGUNG BUT

Ky la dén thé 1a cuing, Ha Nbi a!
C6 phai ddy 13 thanh kién khong? C6 phai day 1a 6c thién vi yéu nén tbt, ghét nén xau
hay khong? Hay d6 chi 1a két qua ciia mot sy mé hodc 1am cho ngudi ta mat ca su
cong binh trong phé phan? Thoi thi thé nao cling dugc di: ta me, ur thi ta chiu tiéng ta
mé; ta 1am, tr thi ta chiu tiéng ta 1am, nhung khong ai c6 thé bat ta nghi trai diéu nay:
Ha Noi....ngon.. qua xa! Ha Noi ngon khong mai chi ngon vé nhitng miéng ngon dic
biét, nhung ngon tir cach in udng ngon di, ngon tir cach rao hang qua ngon xudng,
ngon tir cach trinh by ngon t4i, ngon tir cach thai miéng thit, chia miéng banh ngon
lui.
Lam cai kiép vin nhan, 1dm lac rau mudn chét. Mot nguoi dep soi vao guong co thé
bang 1ong nhan sic cia minh. Mot ba tir mau c6 thé ty mén vi thdy minh hoan thanh
nhiém vu. Riéng c6 ngudi viét van 1a khong bao gio duoc vira ¥ - vi vira y lam sao
dugc khi ma trong 6¢ minh sbi ndi bao nhiéu y nghi hay, bao nhiéu hinh anh dep, ma
lam céch nao di nita ciing khong thé phd dién duoc hét ca ra cho ngudi ta cling cam
thay?
Ay day, cai ké noi vé miéng ngon Ha Noi ddy ciing vay. Ngoi mot minh trong budng
lanh mdt dém khuya ém &, dong hét ca cira lai dé cho cac tiéng dong cua phé phuong
khong lot duoc dén tai minh, rdi ¢d van dung tim 6c ra dé dién lai mét tiéng rao qua
nhu hat, ma khong thé nao dién lai duoc, thir hoi con c6 gi chan chuong hon? Khong
biét bao nhiéu huong vi, mau sic khong biét bao nhiéu thanh am, ¥ nghia ron rang &
trong 6c t6i nhu nhitng con ong bé nho “tap quan” va toi khong con biét néi gi vé
miéng ngon Ha Noi nita.
Phd, qua bin, cha cé, thit ciy... bdy nhiéu thir da du tugng trung cho miéng ngon Ha
Noi chua? Bao 1a du t6i thiét nghi thé tirc khong phai 1a ca tung miéng ngon Ha Noi,
ma trai lai, 1a ndi xau miéng ngon Ha Noi vay.
Miéng ngon ctia Ha Noi c¢6 phai dau 1a may tha d6 ma thoi, Ha Noi ngon 13 ngon tir
cai dua, qua ca, trach méam; Ha Nbi ngon la ngon tir bat canh hoa ly nau suong, méy
céi trimg cay chung 1én an v6i gao mé tri hay dia rau mudng xao c6 gia thém mot chut
mam tom, Ha Noi ngon 1a ngon tir miéng ca thu kho véi nudc mia an véi gao tam
thom vao dau dong, may bia dau séng ¢ Phu Thuy chidm véi mam tom chanh 6t vao
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maot ngay oi birc hay mot chén sdu dam nham nhét mot ngay diu hiu vao cudi thu.

Oi 14 miéng ngon Ha Noi! Cai ngon thién hinh van trang lam cho ngudi ta cam thay
say sura cudc sdng con; cai ngon lam cho nguoi ta thwong mén nudce non, thuong mén
tir cai cdy, ngon c6 thuong di, thwong mén tir con c4, miéng thit cia déng bao ma
thwong lai; cai ngon lam cho ngudi ta tu bat budc phai quy hoa tir may 14 thia 1, cai
clc, tir mot xoc cua dong, tr may ngon hung lang cua nhimg ngudi noi thén 6 da
chidm chat trong nén.

Thuc vay, an mot bira chdo am ma thiéu thia 13, cai cac thi con ra trd gi? Thudng thuc
mdt bita mam tom chua, ma vé gia vi khong tim duogc méy canh 1a bac ha hay mdt
chit rau thom, nhat dinh khong thé nao toan bich. Ciing vay, ngudi ndi trg mubn lam
an khéo tay dén may di nira, ma canh dua nau lac thiéu rau diép va mui t6 diém, hay
an cuén ma khong c6 gidm cai, thang ma khéng c6 mam tém, thi ciing khong thé lam
cho ta man nguyén.

Cai ngon cua Ha Noi that 1a phién toai ma kiéu cach. Nguoi vo thuong chong mudn
lam nén moét miéng an ngon, thuc qua da cong phu; nhung cong phu, vat va dén
chimng nao di nita ma thay chong sung sudng thi ciing di thdy dugc dén bu day du lam
roi... Hubng chi, nhiéu lac, miéng an ngon lai con tréi bude tinh than ngudi ta lai véi
nhau, tudng nhu khong co6 cach gi kha di chia lia dugc...

Nay ndy, ngudi ling tir! C6 bao gio anh di bo quén ngudi ban dau gdi tay 4p ma di
theo tiéng goi cua tinh yéu lang man chua? Oi, sao ma nhig ngay dau tién song
chung véi gai ¢ khach san trén dinh ndi ngoai bo bién, mo mong va than tién thé?
Ruou khai vi uéng dudi gbc mot cdy phuong vi; com thi bita trua 1 Tau, bita tdi 1a
Tay; nudc thi 1a cam vat, 1a “sénh”, 13 sira tuoi, 1a stc cu 13, 1a nude thom... Suong
qua roi con gi! Nhung thtr hoi suéng nhu thé duoc d6 bao nhiéu 1au nhi?

Mot budi kia, than thé anh cling moi mét nhu linh hdn anh, anh tu nhién théy nhé dén
mot bat canh rau séng do tu tay vo nau, mot dia ché kho vo quéy, mot con chim ngobi
nhoi cdm ndm huong, va thit than do vo ham. Nhitng mén dn d6 ¢6 nhiing lién hé tinh
than bi mat va té nhi ndi ta véi gia dinh, lam cho ta khong thé nao quén duogc. Di xa,
c6 khi nhé ma se sat ca long, an udng mat ca ngon vi budn dang 1én nghen hong. Ta
twong tu tat ca nhitng miéng ngon Ha Noi da chiém 1ong ta. Mot ngon gid thay chiéu,
mot tran mua xanh lanh, mdt con chim hot, mot canh hoa roi, mot cau hat ctia nguoi
thiéu phu ru con trén vong... déu nhic nhd ta nhd dén mot thoi trén, mot miéng ngon
dic biét ciia Ha Noi mén yéu.

H&i ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu, duong gié ndm ma chuyén ra gié heo may,
hoi c6 nhé dén nhitng budi quay quan vo v, con con ¢ dudi bong dén, bén mot mam
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com c6 mén gia cdy, hay mot bat hau 16n nghi ngut khéi, hoic mot dia ca kho khé
(hay kho cu cai) dn v6i rau diép thai nho tin nhu soi chi?

Trong théy thu vé, ta nhé dén nguoi vo bé nhéd xao c6m bén canh mot cai 16 than kéu
lach tach. Ta nhé dén ngd rang khi théy gi6 lanh diu hiu; ta nhé dén mot bat ruoi ndu
v6i niéng vao nhitng ngdy 4m thap ning né, tirc buc mudn mua ma khong mua duoc;
ta nhé dén bat canh rau cin ngot X6t nau v6i tom Thanh khi thay 14 rung dau thu; thdy
mua ngiu, ta nhd dén sdu dam va ta nhé dén ca ro ddm Sét moi khi thidy mua sen tro
lai.

Oi nhé biét miy, cam bao nhiéu! Ta lam sao dugc nhitng cam gidc nhe nhang va té
nhi ctia nhitng budi sang Chii nhat 1én cho Pong Xuén, ta di vao khu hang qua, cach
day hang cay, hang c4 muoi muoi 1am budc? That qua 1a “trén thi troi1, dudi thi hang
qua”, ong a. Phai t6i d6 mot hai 1an rdi, nguoi ta mai co thé co mot “khai niém tong
quat” vé miéng ngon Ha Noi va thau hiéu rang miéng ngon lién két cac giai cap xa hoi
v&i nhau chit ché dén chirng nao. Ta 40 mau tuoi bay canh bd com 1€ xam; vai 4o tu
than phai mau sat v6i cai khin quang bang ni mau vang lot. Nguoi ta ngdi ¢ trén
nhimg cai ghé dai, thuong thirc cac miéng ngon Ha Noi, vui vé nhur anh em rudt thit
trong mot nha, nguoi nay thdy mén no ngon thi mach nguoi kia, nguoi kia thiy thic
kia kém thi bao cho nguoi no. Hét thay déu vui vé tuoi cudi. Va trong thay nhitng cai
miéng nhai déo queo, nhitng con mat nhu cuoi, nhitng nét mit nd nang, twoi thim &
trén nhimg hang qua tinh khiét d6, nguoi ta cam giac thy doi it nhét ciing c6 mot cai
giy vi.

T6i da ting biét nhimg ngudi trong sudt mot tuan chi chd doi mot budi sang Cha nhat
dé dit vo, dit con 1én thuong thitc miéng ngon Ha Noi qui tu & ddy hang qua cho
Pong Xuan.

Mui bin cha thom, mui nem nudng ngay, mui cha ca hoi tanh nhung bui lam khoan
khoai khuru giac ta, trong khi thi gidc ta dugc thoa thué voi nhitng dia du ran vang
6ng anh, nhitng dia gio trang ¢ min di, nhitng ngon rau mudng ché nhd xanh mudn
mudt, xen voi tia to hung hung vang, nhitng bat bung ruc r& nhu gdm dét, nhitng bat
bun riéu nghi nght khéi “chua nudt dén moi di troi dén co” roi... Tat ca nhitng miéng
ngon d6 tao ra mot khong khi phong nhd 1am cho ta muong twgng dén nhitng budi
hop van nghé, anh em cung nhau thong cam nhitng buc vé dep nhitng ang tho hay,
nhitng tic pham vin chuong cao quy.

Hon thé nita, nhiing tac ph'flm van nghé chi lam cho ta thoa man duoc vé tinh than,
ché miéng ngon thi c6 thé 1am cho ta thoa mén ca ngii quan va cho ta thiy co lic tu
nhién mudn chit chiu sy séng va cam thay 13 song, chi séng thoi, du c6 khd nita ciing
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1a quy 1am r0i.

That, khong gi cam dong hon 13 trong thdy mot ¢ gai bé ngdi dn met bin khong
mudn bo phi mdt soi, hup tr mgt chut nudc bing, hay mot ba budn ban, dat tay nai
xuéng & bén minh, goi chd Sai Gon, nhat ttng manh vun cua cha dé an kém véi ban
va chAm dAm gidm 6t cho mat rudt.

Nhiing ai 1au ngady méi duoc an mét bita mién luon, ma gip duoc hang mién luon
ngon, c¢6 khi khong mudn bod phi ca dén 14 rau ram dinh bat; x40 vit ma lam khéo, ¢
khi an thay ngot hon dudng; nhung chao vit, mién ga, mudn an cho thyc “sudéng than
khau” phai tim dn cho duoc & quan “ba Béo deo tap d&” ciing nhu chdo sudn ngon,
ngoai trir ba Cong ngdi ¢ dau diy, ddi dién hang chim, khong thé an dau khac nita.

it 1au vé sau nay, mén qua com ndm in voi cha khong con thay ¢ trén cho nita, nhung
thinh thoang ¢ ngoai duong, nguoi ta van con thdy mot doi ba ganh rong di ban. Trua
mua thu, trdi hiu hiu gié, ndm nga ¢ trén vong day, uéng mot tudn tra rdi goi mot
hang com nim vao dn, minh cling théy la 1a mi¢ng. Com gao tdm ndm that min, “xat
khic” bang mot con dao that bén, bay 1én mot cai dia tring tinh, ma gap timg miéng
mot nhon nha cham véi nude mam O Long: khong, ta phai thanh that nhan d6 13 mot
miéng ngon quai la. Hang ngay, ai lai khéng an com, du 1a dn com v&i cha? Nhung
cling thi 1a com, com nim ban rong lai ¢c6 mot huong vi la ling, mat mé lam sao,
khién cho ngudi dn thdy tron tru ca cudng hong; nhit 13 com 4y lai chAm véi nudce
mam 4y, that 1a ca mot bai tho tiét tAu vira 1am vui vé khau cai, lai vira lam dep ca thi
gidc clia ngudi ta nira. Trong thdy miéng com nim tring bong, min cr Ii di, chim vao
trong mot chén nudéc mam vang sim mot mau quy, ngudi an c¢6 cam gidc nhu “an
huong, dn hoa” vao bung. Miéng cha an lac d6 diu lam bang thit heo, ciing c& van 1a
mot thir gi thanh tao, cao quy han di; nhung nha hon ma ciing la miéng 1a mén “moc”
an diém vao com nam.

Do [a mdt moén an tya nhu gio, ma lai cling tya nhu rudc vién, trong c6 bi, an sam syt
va diém mot chat nude rat thanh, ngot ma thom thoang thoang chd khong sat lai nhu
nudc thit bo vién hay nude 1éo banh xép.

Ha Noi con bao nhiéu thir qua ngon lanh ma ré nhu thé, 1am cho ngudi ta chi nhic dén
cling d3 bét thém roi?

T6i nhd dén mién lwon vang, thom phung phtrc ma bui, an vao, sgi mién cir quanh lay
nhau; t6i nhé dén thoi ky 1am bao “Vit Puc”, budi sang thu, dn cha cdm nong hoi hoi
¢ hang Bong Thg Nhudm.

Quai la 1 cai miéng ngon! Mdi thtr nhac lai cho ta mot ky niém vui hay budn, mdi tht
nhic lai cho ta mot thoi ky da qua di khong trd lai.
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Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Noi nhiéu biét ching
nao!

Co ai di ting yéu tha thiét, yéu ménh liét, han da thay c6 khi ¢ bén canh nguoi yéu, ta
cam thdy xa xam rang ngudi yéu cla ta ciing nhu mot trai ciy quy an vao vira ngat,
vira ngon. Ta thém thudng, ao udc, nhung nhiéu khi cai ngon iy danh lira ta va dem
lai cho ta mot du vi cay cay, dang dang...

Duy chi c6 miéng ngon Ha Noi 1a khong danh lira ai ca. Miéng ngon Ha Noi bao gio
cling trung thanh, ém ai, miéng ngon Ha Noi bao gid chiém duoc long ta nhu mot
ngudi vo hién chiém duoc 10ng chong. C6 thé rang c6 nhitng budi may chiéu gié sém,
ngudi dan ong theo tiéng goi giang hd ¢b hitu, lo 12 véi mdi yéu duong trong mot thoi
gian, nhung phut sa ngd qua di, quay vé voi gia dinh, ngudi dan ong chi cang thiy
moi tinh cil cang thém quy hoa.

“Trang da 1a di, anh oi,

Pen da la vo ¢ do1 voi anh"

“Trang da 1a tai phan doi,

Pen da 14 tai em ngdi cho trua".

Miéng ngon ctua Ha Noi ciing thé, ciing trim ling nhu vdy va ciing tiét ra mot huong
thom nhu vdy. Huong thom d6 ngat ngao, quyén luyén nhu mot 1oi tAm sy ctia nguoi
xua dé lai cho nguoi sau, nhu mot 161 an ai cua tinh nhan dé lai cho tinh nhan, nhu
mat 101 tAm sy ciia mot nguoi anh yéu mén goi cho ¢6 em gai. Bao gio phai lat duoc
nhitng niém yéu thuong dy? Bao gid “an Bac” lai khong c6 nghia 1 dn ngon?

Ta mo udc mot ngay dat nudc thanh binh, toan dan sat canh véi nhau dn ming Dai
Nhat béng mét bita tiéc vi dai c6 da hét ca nhirng miéng ngon Ha Noi.

(Bd't dau viét tai Ha Noi mua thu nam 1952, sira chita va viét thém tai Sai Gon ndam
1956, 1958, 1959).
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